“你用你前殺手的敏銳直覺幫我探查探查，看看這里有什么不一樣的。”
“沒什么不一樣的，”織田作說，“沒有血腥味，沒有殺人殘留，什么都發現不了。”
“真是的，那你的異能力，既然能看見未來不能看見過去嗎？”
“我只能看見五秒內的未來而已。”織田作說，“而且在進入崇明中學后，我的異能一次都沒發動過。”
“一次都沒有？”津島修治問。“是的。”
“以往會出現這種情況嗎？”
“一般來說，是面臨死亡威脅時才會發動，”他很少給人詳細解釋自己的異能力，過去也沒有人問就是了，“我的異能力天衣無縫大多數情況下屬于被動技能，生命受到威脅時才會發動，偶爾有例外，看見的也就是很平常的場景。”他說，“不過在結束上一份工作后，它發動的次數就變少了，可能我活在相對安全的環境中。”
“哎——”津島修治說，“是說崇明中學很安全嗎？”
“大概？”織田作也不確定。
“但我覺得不是哦。”津島修治說，“從我進來時，就覺得這學校的氣氛相當古怪。”
“古怪？”他說，“是因為這里的建筑物是戰后遺留下來的嗎？”
“不，當然不是這個緣故。”他說，“你的想法真有趣。”津島修治又說，“具體我也不清楚。”
“那就麻煩了。”織田作陷入沉思。
“你今天過得怎么樣？”津島修治又問。
“還不錯。”他一五一十地回答，“聽見了很棒的曲子。”
“你去音樂教室了嗎？”
“不，是在美術教室聽的。”
“啊。”津島修治的表情冷淡下來，“是井伏鱒二？”
“對。”織田作說，“你討厭他嗎？”
“為什么那么說。”
他誠懇地回答：“當我說起他的時候，你的表情就像是吃到了發餿的蟹肉并一大束西蘭花，中午時就這樣，你甚至還一言不發，讓我以為你嗓子出了問題。”他說，“津島你總是說個不停。”
“那是在你面前。”津島修治還挺氣。
“不，當然不是。”織田作又說，“上個月你在橫濱港遇見了持槍的嘍啰，對他夸夸其談了好久，還讓他把槍對準你的太陽穴，最后他太害怕了，癲狂地叫，還把槍扔在地下逃跑了。”他說，“你看，對不曾見過的人，你也會說許多話。”他說，“俗世說的話嘮就是你這樣的人。”
津島修治真哽住了。
“你是為什么討厭井伏鱒二？”織田作問。
“我不知道。”津島怏怏地說，“是種直覺，可能是同類相斥，我也很討厭一個俄羅斯人，你不認識他，我看見那家伙，覺得他身上有相似的氣質，織田作你最好不要太靠近他，他是個相當危險的人物。”
“其實。”織田作困惑地說，“他還挺和藹可親的。”
……
／敬愛的d先生：
崇明中學時所相當有意思的學校，桔梗花繞校舍種了一圈，開得十分絢爛，配上學校紅色的校舍，說實在的，略有些不搭調。
聽了首很美妙的曲子，彈奏者告訴我它叫做《我記得那美妙的一瞬》，井伏先生晚上發郵件給我，跟我說它原本是一首詩歌，是他自不量力地給其配了曲子。
他給我發了幾句詩：
我記得那美妙的一瞬，在我的面前出現了你，有如曇花一現的幻想，有如純潔至美的精靈，在那無望的憂愁的折磨中。
希望你也能看見這么優美的句子。／
寫了淺淺幾行字，他就擱筆了，織田作在文字下面寫編號1800。
這是他沒有寄出的第1800封短信。
一開始還能寫很多，但每次都得不到回音，甚至連往哪里寄都很迷茫，到最后只能寫一點，記錄一天中比較重要的事。
［總是要堅持的吧。］他懷有丁點兒期盼，［說不定什么時候就能把它們寄出去了，給該看的人看。］
織田作又對著電腦品味了會兒這首詩，按井伏的說法是俄羅斯來的小詩，井伏說，他看這首詩很有感觸，因此才做了曲子。
／可能我心中也有“曇花一現般的剪影”。／他在郵件中寫道。
織田作想：我的夢里也有。
但我終究連他的面容也看不清。
……
深夜，某間房中有音樂聲在蕩漾，他，房間的主人，將隔音板貼著墻壁，以布料塞門縫，他從床肚底下搬出擦得锃亮的留聲機，還有新錄制的黑膠唱片。
他淘到了黑膠唱片的錄制儀器，為了做出這張全新的唱片，煞費苦心。
點開唱片機，小提琴與男人清唱的聲音重合在一塊兒：
“有了傾心的人，有了詩的靈感，
有了生命，有了眼淚，也有了愛情。”
“有了生命，有了眼淚，也有了愛情。”
他在房間里打圈，手高舉著，在跳一個人的交誼舞，竟然還是女步。</p>