“太宰先生？”
“他讓我們不要出去。”森鷗外說，“除非是最后一天，靠近港口之前，無論聽見多大的聲音都不要出門，門內外世界被割裂了，外面即地獄。”
“哈？”
……
織田作之助背了一個書包。
書包里放的東西很少，筆記本，換洗衣物，寫到一半的推理小說，還有裝鋼筆的盒子。
“我出門了。”他對空無一人的房間說，隨即露出小小的微笑。
［馬上，馬上就要見到了。］
……
太宰治哼著歌回到房間，他剛才度過了非常充實的一天，干了許多事，同許多人對話了，為了給如此有意義的一天畫上句號，他走進房間，拉開椅子，從抽屜里抽出三兩張信紙，準備做最能讓他感到幸福的事情——寫信。
信能否寄出與他是否寫是兩件事，太宰治認為，每寫一封信就是給心靈排一次毒，讓他不至于陰暗潮濕得生出蘑菇。
這是他一天中最能感到幸福的時刻。
“——”門打開了，有人回來了。
“我回來了。”津島修治說。
“歡迎回來。”太宰治回答。
平平無奇的對話。
“我要問你一個問題。”津島修治彬彬有禮地問，他心中有巖漿在沸騰，即將噴薄而出，“你是什么時候寫出幽靈船的。”
太宰治擱筆了。
第145章
28日中午，織田作之助抵達橫濱。
今天是晴天，陽光好得過分，橫濱又靠海，于是空氣中濕度相對高，還有股魚腥味，織田作之助感到慶幸的是，溫度不是很高，日本的夏天很炎熱，下午一兩點鐘氣溫可高達38度，現在最多不過二十八九度，風吹在臉上，還算怡人。
他在靠近港口的地方定了酒店，安保很好的高級酒店，暗地里受到當地黑手黨勢力的避諱，織田作之助極少住此類酒店，他大凡到橫濱都會在貧民窟落腳，那是他最熟悉的地方。
抽出電子卡片，放進口袋，外出直走，左拐，第二個街道右拐，再直走，他看見了橫濱港，與停留碼頭邊上大大小小的輪船，天很藍，海水不算清澈，波濤隨風一波一波打在牢固的混凝土上，少數小漁船用繩子固定在錨上，它們上下起伏。
橫濱港、橫濱港，
他抬頭看天，除了海鷗，什么都沒有。</p>