太宰說：“不歡迎我嗎？”
“當然。”阿宏盤腿坐在他身后，“快點回去。”他說話像父親，包括略帶強硬的語氣。
“這是我的夢境，當然我想去哪里就去哪里。”太宰說，“你是我夢境的一部分，又怎么會驅趕我？”
“我怎么知道。”阿宏說，“可能在你心中，我就是那樣的人吧。”
太宰笑了。
“死人拯救活人，我原來也成了庸碌中的一員，編造出了自己都不想看的故事。”他又躺回地上，花莖被壓塌了，太宰治問，“我夢中的死人啊，你能告訴我，我該怎么辦嗎？”
“我沒法改變那孩子。”
“我快要放棄了。”
……
（第二封信，6月5日）
／我搞砸了。／
筆跡一如既往流暢，第一句話卻讓織田的心跳漏了一拍。
／我從來沒走出來過，從回憶、從過去，人們都說時間可以沖淡一切，都是騙人的話啊，時間不可以沖淡一切，傷痕永遠是傷痕，長好了還會疤痕增生，你永遠不能當它不存在。／
／我想到過去的自己，內心充滿了羞恥、無力與憤怒，我說自己愛xx君，又何嘗不將對自己的刻骨仇恨與憎惡投射在他身上？／
織田作之助看了幾行字，就有些看不下去了，他被哽住了。先前就說過，他與d先生的通信維持了相當長的時間，對方將自認為無關緊要的事寫在信里同他分享，近年來隨通信時間越來越長，他偶爾會將情感寄托在紙上，織田能夠感受到他的愛，他的恨，他的不滿，他的糾結。
他心中樹立起了一個矛盾的形象，聰明又迷茫，大膽又懦弱，嘲諷世人還唾棄自己，厭惡生存卻又無法死亡。織田作之助想，就算是看千百部小說，將主角的特色捏合在一起，也不如d先生來得奇幻，他性格中自我矛盾的一面太突出了，織田并不因此將他當做是異類，相反，他認為正是有此特色，d先生才是d先生。
不過……
他問咖喱店的大叔：“人在有孩子后，精神會變得脆弱嗎？”
老板已經在抽煙了，他認真思索后回答：“不好說啊，絕大部分人認為，擁有孩子可以讓母親變得更加強大。”
“還有些人得了產后抑郁。”
織田說：“原來如此。”
老板問：“你的大朋友出什么事了，養孩子讓他精神衰弱了嗎？嘿，孩子都是討厭鬼，他們比夜里嚎叫的鷓鴣還要煩人，尤其在做夢后，可以不眠不休叫幾個小時，是個人都要被逼瘋。”
“原來如此。”織田作之助肅然起敬，“為人父母真的很了不起。”
“也不是所有。”老板又說，“有些家長把孩子養得糟糕，父親母親的職業不是每個人都能做好的。”
“盡力做不就可以嗎？”</p>