他講了一個笑話，森鷗外卻能立刻接上：“是啊，因為沒有給報酬，孩子們都被帶走抵債了。”
這是個常被提起的童話故事，一座城市內鼠患肆虐，全城人束手無策準備棄城，此時一個穿花衣的吹笛人出現了，他說自己能夠解決鼠患，只要付報酬就行。城里的人同意付錢，花衣人走到吹響了笛子，老鼠們排列搖搖晃晃投河自盡。但在鼠患結束后，城里的農民又不同意支付報酬了，于是憤怒的花衣人再度吹響笛子，一邊吹一邊往城外走，孩子們拍成一排，跟著他一起出城了。
“簡直就是個黑、暗、童、話啊。”森鷗外說。
“不，我不那么認為。”太宰治說，“我想將它稱之為訴說契約關系的故事。”他用食指繞自己的頭發，“你看，孩子失蹤的原因，是居民沒有遵守契約對吧，換言之，只要他們付出應該付的錢，就能解決這件事了。”
“是因為他們貪婪，結果才如此的。”
“你認為沒有遵守的是什么契約。”聽到這里，森鷗外已經明白了，怕是太宰治之前在貧民窟里轉了一圈，受到了一些啟發，現在才出現在這里，跟他悠哉悠哉地討論情報喝茶。
“我還不確定。”那人卻又裝傻了，“有些問題還需要論證一下，是不是真有笛聲，孩子們又是怎么被帶走的。”
“說不定是異能力。”
“說不定啊。”
“異能力真破壞規則。”
“誰說不是。”
“不過。”森鷗外笑了，“世界說到底還是普通人主宰的，普通人制定規則，異能力者即使打破規則，也只是以城市為單位的，說到底只有團隊的力量才是無限的，而個人是有限的。”
“真的嗎？”他聽見了太宰治的聲音，幽幽的，像是冬日里的冷雪，“個人能力是有限的，但它的限度可能沒有你想象得小。”他笑了，拿起桌上的一張紙。
他把紙舉在窗前，陽光穿透玻璃，又穿透紙，字都變成透明的。
“一個人只要不畏懼生死，就能超越自身的極限。”太宰治輕聲說，“一個人只要不怕生，又不怕死，就已經在精神上成為神明了。”
“這樣的人，很難打敗。”
“唔。”森鷗外說，“還有你會覺得艱難的事嗎？”
“事實上，很多。”太宰治想，“光是想著如何活過今日，就已經要煞費苦心了。”
“那我換個問法。”森鷗外輕聲說，“還有會讓你失敗的事情嗎？”
太宰沉默了。
“大概有。”
他說。
“我是個人，而人很脆弱。”
“只要是人，就是會失敗的。”
……