心野長枝眼神一下子變得憐憫起來“出版太宰的書可不容易啊。”
“所以他真是給我出了一個大難題。”明田優二說，“怎么樣，要不要把你們的通信集也給我一同出版了反正一本也是難，兩本也是難。”他又加上一句話說，“但你要是不想的話，就當我沒說，畢竟我前女友走之前，把與太宰交互的信件全都燒掉了。”死也不留給你們，大概就是這樣的意思吧。
“不。”長枝卻說，“請幫我一起出版吧。”
“我希望他們知道，太宰治究竟是怎樣的一個人。”
心野長枝站在衣冠冢的邊上，逡巡一周，臺下的人太多了，他們都是與太宰有聯系的人。
“我是心野長枝。”這是她說的第一句話，“長枝山竹中的長枝。”
她無比平靜地說“太宰治是一名自私自利的膽小鬼，是個大混蛋。”
“但我很想念他。”
“非常、非常、非常地想念他。”
＊＊＊
一月。
明田優二。
他癱坐在電腦椅上，給自己點了根煙。
出版社是玩票性質的，他是有錢人家的孩子，背靠資本，總會給自己找點樂子。最開始是制作標本，后來難免有些作奸犯科的污事，好在及時停手，洗得也夠白，到現在都未東窗事發。
太宰大概是早就想到后來發生的事，他的死會把最后一本書推上風口浪尖，但是朝日文庫不會愿意出版，任何一個有頭有臉的文庫都不會，小文庫是想要博人眼球，卻也要考慮下政府的威能以及讀者的反應，最后苦差事就落到他頭上。
一個月了，光是整理那些隨性的稿子，就忙得他焦頭爛額。
“所以你喜歡的是什么”太宰曾經問他，“是標本近乎于永恒的停留，還是在生命被扼殺瞬間的壯美”
明田優二記得自己當時的回答“小孩子才做選擇，大人會選擇都要。”他又說，“雖這么說，一瞬與永恒，其實是無法兼容的。”
“不啊。”太宰治卻跟他繞些玄乎的哲學念頭，“精神可以是一瞬，也可以是永恒。”他說，“就像是一本書，當你想起他的時候，你就擁有一瞬，而在書籍流傳的時間內，它就是永恒的。”
明田優二看他一眼，覺得很無趣。
“你想說什么”
“幫我出本書吧。”這是在作品簽售會后說的話，太宰說，“我會讓你知道，一瞬和永恒是能夠共存的。”他說，“通過我自己。”
明田優二覺得太宰這人很壞，壞得出奇，壞得要死，借助自己對他暫時的趣味甩了個大攤子過來，把他悠閑的生活都搞得亂七八糟，偏偏他還知道自己不會拒絕，哪怕是為了最早讀到太宰的書。
他正沉浸在回憶里，尼古丁總能幫助他想起一些過去的事，這對明田優二來說是種獨特的放松途徑。忽然，門外傳來彬彬有禮的三記敲門聲，他懶洋洋說聲進來，于是門把手就被轉動了。
一模樣略成熟的婦人進來，她面無表情，動作卻靈巧。