“電動游戲。”
想來想去，竟然找不到除了電動游戲以外的玩物了。
“哎”津島修治拖長了聲音，發出意味不明的感嘆。
死柄木的眼珠子藏在頭發后面，瞳孔向頭頂上轉，裸露在外的肌膚又開始癢了，手抓著身旁的椅子腿，要是不出意外，手下的椅子腿會在頃刻間消散。
偏偏意外發生了，什么都沒改變。
［］
津島修治像是他腹內的蛔蟲，什么都沒說卻猜到死柄木想做什么，他懶洋洋地動嘴皮子“你脾氣真差。”他講，“走吧，去打電動游戲，希望你那里有雙人機。”
“那是什么”死柄木腦海中浮現出模糊的影子，他應該知道什么是雙人機，但從某個時間節點開始，他的記憶就變得十分模糊，于是有些記憶又想不太起來了。
“一種打電動的游戲機。”津島修治說，“我經常跟阿宏一起玩。”
阿宏，這個名字死柄木沒有聽說過，他像才牙牙學語的小孩子，不依不饒地問“阿宏是誰。”
“一個人。”津島修治說。
“他在哪里”死柄木又問。
“就在這里。”津島修治聳肩，“在接受救治。”
這場對話發生在他們相遇后的第二天。
“你真無聊啊，死柄木君。”
當津島修治說這句話的時候，他們倆正毫無形象地坐在地上，面前立著一面屏幕，彎彎繞繞的黑線耷拉在地板上，再往前是立手柄的游戲機盒，地上散落著卡帶，整間屋子很亂，幾乎沒有能讓人落腳的地方。
他們打了許多游戲，賽車游戲、格斗游戲、冒險游戲各種各樣的游戲，津島修治不是個有好勝心的人，但他也沒有輸給死柄木的理由，所以從打第一盤游戲到打第一百零一盤游戲，死柄木沒有勝哪怕一局。
他一開始很憤怒，孩童表現憤怒的方式無非是哭泣與破壞，前者不可能出現在死柄木身上，于是他發動自己的個性破壞了許多游戲卡帶，房間倒是完好無損，因為津島修治坐在地板上。
于是他舉起游戲機盒，將它狠狠地投擲向電視機屏幕，跟死柄木預料的一樣，電視機屏幕破碎了。
津島修治冷眼看著他搞破壞，孩童的力氣實在不大，死柄木又比尋常孩童還要瘦弱些，他把房間破壞了大半，氣喘吁吁地說“再來。”
“還要玩嗎”津島修治歪歪頭，仿佛剛才的破壞對他來說不值得一提。
“再來。”死柄木說。
無限的游戲，無限的循環，無論換那種，他都永遠得不到勝利，卡帶被破壞了一卷又一卷，不管怎么樣，等死柄木發泄完怒氣之后只會說再來，時間仿佛陷入了無盡的循環。
終于，再堅持了幾天之后，津島修治終于不準備配合下去了，他松開游戲機的手柄，平躺在榻榻米上，望著布滿紋路的天花板說“真無聊啊，死柄木君。”
什么真無聊，是玩游戲真無聊，還是與他共處一室真無聊，還是
“你真是個無聊的人。”