“正確”
參加手術的醫生護士異口同聲，如果有異議必須當場提出，這是權利也是義務。
“手術部位”
“胸椎”
“手術方式”
“胸椎后路椎板開窗硬脊膜動靜脈瘺成形術”
“預計出血量”
“50以內”
“手術關注重點”
“避免損傷脊髓及神經根，成功實施動靜脈瘺成形”
“麻醉關注重點”
“術中患者的生命體征平穩。”
“請問對此次手術有沒有疑問”
“沒有”
“沒有疑問，請現在開始手術。”
巡回護士合上病歷本，核對完畢，手術才能正式開始。
“麻醉醫生，請匯報病人的生命體征。”
“心率82次分，呼吸20次分，血壓13284hg，耳溫366攝氏度”
“很好我現在要開始手術，刀”
術前暫停核對是一項嚴肅的工作，來不得半點馬虎，這是對手術病人、手術部位、手術方式的一次最后確定。
一個手術病人從病房進入手術室開刀前，需要進行三次核對，在病房接病人的時候，核對一次，進入手術室麻醉前，要核對一次，主刀醫生開刀前又要核對一次。
不厭其煩的核對，將做錯病人，做錯部位，做錯手術的失誤降到最低。
觀看區的屏幕上，術前核對時，奧古斯特、密爾頓、小林篤也身體挺直，畢恭畢敬，如同身臨其境。
這種儀式感可以時刻提醒術者，對手術保持敬畏之心，對生命保持敬畏之心。
手術臺旁邊地板上的黃線，是禁止線，現場觀摩手術的人必須在黃線以外。
如果越過黃線，容易給手術造成污染，一旦污染，就有造成感染的風險，感染對任何手術都是災難性的后果，尤其骨科，簡直是毀滅性的。
在手術的蠻荒時代，沒有消毒，沒有麻醉，沒有止血輸血，這種三無手術時代，即使簡單的截肢手術，死亡率百分之五十，疼痛而死，出血而死，感染而死。
那時候，手術后能夠活著是一件幸運的事情，能否活著，取決于硬幣拋向哪一面。
解決了消毒、止血輸血、麻醉三大技術之后，外科才正式進入現代。
很難想象，在那個時候，截肢手術后，為了止血，有醫生將血淋淋的肢體按進滾燙的沸水或沸油，病人經常痛得昏死過去。
唯一的現場觀摩者林名遠醫生，自覺地站在黃線之外。
空氣處理機和空調系統發出的噪音，麻醉機的“呼吸”聲音，成為手術室的背景音，大家早已習慣。
楊平穿著手術衣，帶著無菌帽和口罩，露出的一雙眼睛也被護目鏡保護，宋子墨站在對面，小五分別站在兩人旁邊。
刀在手心里，猶如豢養多年的寵物，擁有靈性。
一個十厘米的縱行切口劃出來，一刀切透皮膚，電刀切開深筋膜，鮮紅的出血點在起始階段被雙擊電凝消滅。