他雙腿猛然發力，整個人如彈簧般從地面彈起，球拍在空氣中劃出一道銀色的弧光。
啪！
球與膠皮碰撞的瞬間，他手腕一抖，強行加了一記側拐。
球在空中詭異地變向，擦著球網邊緣飛向對方臺面。
對方選手顯然沒料到這一手，身形一頓，倉促間只能勉強伸拍去夠。
球擦著他的拍沿彈起，高高飛向空中。
林暉眼中寒光一閃，整個人如獵豹般撲向臺前，右臂后拉，全身力量匯聚于手腕。
“砰！”
一記暴扣！乒乓球如隕石般砸在對方臺角，炸開一道白影，隨即彈向觀眾席。
2：0
全場沸騰，尖叫聲幾乎掀翻屋頂。
林暉緩緩直起身，胸口劇烈起伏，汗水順著下巴滴落。他盯著對手，嘴角微微揚起。
林暉咬了咬下唇內側的軟肉。鐵銹味在口腔擴散，這讓他想起省隊訓練時教練的吼聲：“關鍵時刻手別軟！“他轉動球拍，膠皮上的顆粒在強光下像無數微型透鏡。
第三球他改變了節奏。看似普通的正手發球，卻在觸球瞬間抖腕變線。
對方選手的回球出界時，看臺上傳來此起彼伏的驚嘆。林暉知道，這些觀眾里坐著國家隊教練組，他們的評分表將決定下個奧運周期的名單。
第三球，林暉的指尖輕輕摩挲著乒乓球細膩的紋路。
場館的喧囂在這一刻仿佛被按下了靜音鍵，他的視線聚焦在球臺對面那道微微晃動的身影上。
他拋球的動作看似隨意，卻在球離手的剎那改變了呼吸節奏。
乒乓球升至最高點時，林暉的球拍以教科書般的標準角度傾斜而下，所有人都以為這是個再普通不過的正手發球。
但觸球瞬間，他的手腕像毒蛇吐信般猛地一抖。
膠皮與球體摩擦發出“嗤“的輕響，乒乓球在空中劃出一道違背常規的“s“形軌跡。
對方選手的身體已經下意識向右移動，卻在重心轉移的瞬間瞳孔驟縮——那球竟在過網后詭異地向左拐彎！
“糟了！“
倉促間的反手削球動作完全變形，乒乓球擦著拍邊高高彈起，在劃出一道絕望的拋物線后，重重砸在界外兩寸的地膠上。
看臺瞬間炸開聲浪。林暉用護腕擦了擦眉骨，余光掃過vip區那幾個始終沉默的身影——國家隊主教練的鋼筆正在評分表上快速游走，而分管雙打的副教練正湊在領隊耳邊說著什么。
他知道，在那張密密麻麻的評估表上，“戰術變化“和“心理素質“兩欄后面，一定會被畫上醒目的五角星。
林暉轉身走向發球區的腳步格外輕盈，白色運動鞋在地膠上留下半個潮濕的腳印，很快又被空調冷風吹干。
這局比賽，遠不止是記分牌上的數字那么簡單。
對方選手突然叫了暫停。
林暉看著對手走向教練席，黑色運動服后背已經洇出深色汗漬。
他趁機檢查球拍，食指撫過膠皮邊緣——那里有道幾乎不可見的裂紋，是半決賽時磕到擋板留下的。
暫停結束，對方選手的眼神變了。
林暉的指尖輕輕敲擊著球拍膠皮，發出沉悶的“嗒嗒“聲。
這個習慣性動作總能讓他在關鍵時刻找回節奏。
場館頂部的射燈將他的影子拉得很長，像一把出鞘的利劍斜刺在藍色地膠上。