風和日麗，草長鶯飛。
一縷溫熱的陽光打到余老街，沿著屋檐打在了“1818”這四個數字上。
明晃晃的光芒，將視線變得朦朧，好似為這間房染上了某種虛無的模糊感，一種不真實的美麗與溫馨徐徐擴散。
有一只手悄悄地推開了1818房門，輕而易舉的模樣，仿佛ta本就是這間房的主人。
春天的視角，只有這么一只手，映在這個明顯與現實認知不符的余老街。
“噓……”
有人令這個世界噤了聲。
炙熱躁動，不安跳躍。
火辣的金色從上空投射而下，沿著屋檐打在了“1818”這四個數字上。
金燦燦的光芒，將視野烤的焦黑，氤氳的光圈遮住了大半的場景，過度的明亮反而起到了一種遮蔽一切的黑暗感。
房門好像被什么東西從內踹了一腳，發出了細微聲響，但卻被光芒掩蓋。
在夏天的視角下，什么都看不到，什么都已被蒸發干凈的余老街。
“嘶……”
有人驚恐地吸了氣。
凌厲蕭殺，陰云密布。
烏云遮日的陰影長長的籠罩下來，沿著屋檐打在了“1818”這四個數字上。
秋風卷著灰塵，將視野變得迷離不清，漫天的塵埃將這間房改造成神秘的場所，隱藏在塵后的東西即將露出真相。
接連幾道黑影，都在門后接替出現，一個出一個進，一個進又一個出。
在秋天的視角下，那些前赴后繼來到1818房的影子，似乎都慢慢消無在了余老街。
“嗯？”
有人發出了一聲類似質問的聲音。
寂靜默殺，空蕩無言。
白茫茫的天地卷著破敗的冬風，沿著屋檐打在了“1818”這四個數字上。
寒風吹過死寂無聲的四面樓，將視野變得最是清晰卻也最是空缺，除了1818房外好似其余百十間房都不復存在。
突兀的一抹紅順著緊閉的門后慢慢伸出了真相的一角端倪，聲聲震耳的砸門，里面有東西瘋狂想要逃竄，最終卻又無力逃脫。
在冬天的視角下，紅色與那東西的對決，勝者是紅色，可卻有一抹無法言說的力量已從1818房滲透到了余老街。
“季禮！”
肩膀被一只大手重重拍下，壓得早已骨碎的右臂發麻得鎮痛，也在夢境中第一次驚醒。
季禮再回首，見到了一個由黑色線條勾勒出的細致人形。
這個與他斷裂右臂對稱的，左臂骨折的金發青年，驚恐地搭著他的肩膀，目瞪口呆地緊盯著眼前的場景。
夢鬼的造夢，出現了太多元素。
還沒來得及去分析第一幕夢境，第二幕就已拍馬趕到。
如果說第一幕夢的主題是“1818”房，那么這第二幕夢的主題，就該叫做“人蛹”。
季禮第一眼看到了克萊德，第二眼看到的就是一尊被無數血肉所塑造成的人蛹，正端正地躺在1818這個房中。
而與現實所不同的是，現在的1818房，竟并非是畸形房。
這里與其余所有的一居室并無差別，甚至要更加干凈，空氣中還彌漫著一股清新的味道，可以說除了人蛹外，它沒有絲毫異常。
但第三眼再一看，季禮立馬發現了最大的差異。
他竟然近距離透過人蛹的薄膜，見到了里面正躺著一個還在不停喘息的男人。
這個男人就是一個活人，呼吸綿綿，像是陷入了某種深度的睡眠，表情安詳與常態，似乎在這人蛹中做著某些美夢。
而至此，也解答了為何克萊德會露出那種夸張的表情。