愚者困于網中，智者藏于網后。蜘蛛不言道德，只問哪根絲最先震動。
——亞瑟·黑斯廷斯
作為同時期世界上的最大城市，倫敦的城市規模和街道數量都是巴黎、柏林、彼得堡、君士坦丁堡等城市無法企及的。
不過，雖然街道眾多，但是對于一位老倫敦來說，記下所有街道的名字卻并不是什么難事，因為幾乎每一條街道都有著它的特點。
眼鏡店通常集中在拉德門街，典當鋪開在長巷，書商在圣保羅大教堂的庭院附近扎堆。賣芝士的去泰晤士街做買賣，賭棍們齊聚在河岸街打牌，酒肆的招牌在箍巷和鞋巷泛濫，做花鳥生意的全在七星盤，造四輪馬車的在朗埃克街，雕塑匠在尤斯頓路，服裝店在托特納姆場路，牙醫則瞅準了圣馬丁巷的地皮。
當然，如果說起埃爾德最喜歡的街道，毋庸置疑，那肯定是以黃色書販著稱的圣凱瑟琳街。
而這些商業區的隔離分類現象，也進一步影響到了倫敦各族群市民的聚居區劃分。
因為這些行業不僅與街道高度關聯，同時也與從業者的族裔緊密聯系。
在倫敦，賣二手衣服的基本都是猶太人，絕大多數面包師傅來自蘇格蘭，挖土工來自約克和蘭開夏，大多數鞋匠來自北安普頓，煉糖業和玩具業有相當一部分都操控在德意志人手中，棉布商都是曼徹斯特人，芝士生意被漢普郡壟斷，威爾士“擠奶女士”享有牛奶生意的“專營權”，唯獨理發師和燒磚工，這兩個行業莫名其妙的清一色全是老倫敦。
什么？
你問愛爾蘭人？
愛爾蘭人哪兒都是，各行各業給老師傅賣力氣、打下手的小工基本上都是愛爾蘭人。
一般來說，如果您想要用一上午時間內看遍分散在倫敦各個角落里的各行各業、各個族裔的人群，這還真是件不容易的事。
要么，您盡可以像是無頭蒼蠅那樣四處亂撞，在偌大的倫敦城里碰運氣。
要么，您就應該來查令十字街蹲上幾個小時。
為什么是來查令十字街而不是其他地方呢？
這是由于查令十字街最出名的產業是馬具，而之所以這兒的馬具最出名，是由于這條街上坐落著金十字車站。
在過去的幾百年當中，金十字車站一直是倫敦最著名的馬車總站，這里經營著通往巴斯、樸次茅斯、牛津、坎特伯雷等地的馬車路線，全英國乃至于全歐洲的旅客有不少人到訪倫敦的第一站就在這里。
只要坐在金十字車站前的臺階上，你便能看見如潮的人群。
車站門口招牌上的掉漆銅釘光滑明亮，道路上正立著剛抵達的長途馬車，一輛來自樸次茅斯，一輛來自巴斯。
車夫吆喝著雇工卸下皮箱和麻袋。幾位衣著體面的太太扶著旅仆下了車，時不時還要回頭瞥一眼身后用黃銅扣鎖緊的花呢旅行箱，就好像里面裝了什么寶貝似的。
車站的院子里此時正好騰空了一批郵政驛車，滿地的馬糞與昨夜的雨水尚未清理，那些剛剛上工的馬夫此時正一邊叼著煙一邊提著水桶、拿著鐵鏟四處奔忙。
幾個制服胸前別著編號銅章的郵差則直接坐在內院的臺階上用剛煮好的紅茶配上硬餅干，純當是把早餐給對付了。
亞瑟站在車站旁的一盞老式煤氣燈下，斜倚在金十字旅館門廊前的柱子上。