“忍心啊，”蘇離沒有掙脫她，就讓林川這樣抓著她的手腕，“你現在又不是我什么人，我為什么不忍心”
她微微仰著頭，望著林川。
林川比她高五厘米，她一直覺得，這是一個剛剛好的距離。
不算太遠，不算太近，她仰頭的時候，可以正好碰到林川的嘴唇。
她從來沒有吻過的嘴唇。
她似是而非、比夢境還要虛幻的初戀，現在就站在她的面前，離她這么近。
曾經溫柔的牽著她的手，現在正捏著她的手腕，越來越用力，大有要把她的手腕折斷的趨勢。
“蘇離，我現在算是明白，你為什么要跟我說你長大了，”林川的聲音像是嘆息，又像是欣慰，“你確實長大了。”
“這樣很好，”林川低聲說，“心腸就應該硬一點，才不會被別人欺負。”
她當然也會恐懼，當然也會擔心蘇離就此離去，再也不會回來，但更多的
竟然是高興。
“我總想起很久以前，你說你想成為一個堅強的人，勇往直前，決不放棄，把懦弱和膽怯都拋在身后，”林川松開了她的手腕，輕輕摸了摸她的頭發，“我那時候總在擔心，我要是不能保護你了，那該怎么辦啊”
“你這個人，笨嘴拙舌，手無縛雞之力，偏偏又愛跟人爭執，要是沒人幫你打架，那該怎么辦啊”
前塵舊事浮上心頭，即使是林川，難免也有些傷感。
“我記得那時候，你明明沒理，還總是招惹別人，我又不能不管你”
“停，”蘇離打斷了她的話，聲音冷硬，“我要是知道你將來要當醫生”
她反手扣住林川的手，指尖細致的撫過冰冷的皮膚，停留在修剪得干凈圓潤的指甲上，說
“我怎么也不會讓這雙珍貴的手為了我打架啊。”
十五年前，她認識林川的時候，她還是個十四歲的高中生。
讀書讀得早，蘇離比同班同學都小上一歲，連帶著身高體重都比不上別人，站在一群十五六歲的少年人里，單薄纖細得像個紙片人。
青春期的少年人不喜歡和自己不一樣的人，更遑論這么一個“小孩”。
她的朋友很少，在學校絕不是受歡迎的類型，但她有自己的秘密。
在另一個世界，屬于藝術的世界中，她是最受歡迎的那種人。
從十一歲開始，蘇離在每個周末前往美術教室，跟本地一位德高望重的雕塑家學習基礎素描和色彩運用，終于在升入高中的這一年得到一個機會，可以飛往北京參加一場全國大賽。
她就是在那里認識林川的。
夏天的北京很熱，熱得空氣中幾乎閃耀著金色的光。
空氣仿佛被熱氣扭曲，隱隱有變形的意味，樹葉投下濃重的影子，映照在紅色的墻壁上，天空藍得像是沒有盡頭。
大賽的住處算得上市中心，距離所有景點都不算遠。
有點陳舊的招待所，兩人一間臥室，窄小的床上擺著白色的枕頭和被子，除此之外，只有一張書桌和低矮的電視柜。
蘇離是和朋友一起去的，具體的名字已經記不清了，大概是老師給她們一起安排的行程。
她能記得的是這位朋友很少出現在臥室，也很少出現在畫室，具體去了什么地方，她并不知曉，只知道對方很快就離開了北京，給她留下一間單獨的臥室。
她那個時候膽子很小，怕鬼，怕黑，怕打雷，每天都開著燈睡覺，一整個暑假，睡眠都一塌糊涂。
林川來得很晚，暑假的第二個月才出現。
她好像不需要練習一般，從來不出現在畫室，只是偶爾會站在住處的走廊上，和一兩個朋友不咸不淡的聊天。
蘇離路過她房間一兩次，沒跟她說過話。
她從別人那里聽說，“林川”這個人很難相處，說話帶刺，恃才傲物，馬上就要正式開賽了，但沒有人見過她到底畫成什么樣。
開賽前一天，畫室里發生了一場爭端。
蘇離正好出去買顏料，提著塑料袋回來的時候，天上飄起了小雨，滴滴點點的落在她身上，濡濕了她的頭發。
她很狼狽的出現在畫室，心里只有一個想法，放好東西，馬上回去洗個澡。