坐在后座的人并不感興趣，只掃了一眼后就移開視線。周開霽只能在這模糊的一瞬間中看到幾個字光盛陳明天訂婚。
只一瞬間，大腦一片空白。
在路邊討論新聞的人已經離開，坐在前面的人自覺他不感興趣，也沒有再繼續這個話題，自己低頭繼續看手機。
周開霽想要伸手去夠前面的手機，想要開口說話，但是無法移動，也說不出話。
是一個很漫長的夢。
他一如既往回了居住的地方，第二天約了人見面。
見面的地方在一處餐廳，餐廳外車流往來。
訂婚的時間就在今天。
坐在對面的人一邊不時看他兩眼，一邊侃侃而談。這場夢太過漫長，動不了，也醒不來，周開霽只能就這樣感受著時間的流動，而做不出任何改變。
對面的人話一句比一句多，他能感受到自己或許是已經不太耐煩，轉頭看向窗外。
窗外陽光明亮，路邊停了輛車，駕駛座上的司機頭發灰白，轉頭看向后座，像是在和什么人說話。
車，不是平時常坐的車，但司機是平時接送他的別墅的司機。
司機在這里，已經充分說明了后座的人的身份。
周開霽想仔細看向坐在后座的人影，但身體不受自己控制，視線又重新轉回了餐廳。
訂婚宴在今天，剛才那輛車是前往訂婚宴的車。
不能離開。
那輛車不能離開。
大腦不斷翻涌，他耳朵邊似乎還能聽到尖銳聲響，胸腔一陣發悶，心跳劇烈。
能感受到心臟跳動的感覺。
周開霽低頭，看向自己的手。
一個殘缺的，滿是傷口的手。
能動了。幾乎是一瞬間，原本坐在座位上沉默寡言的人瞬間站起，椅子在地面上劃過，發出沉悶聲響。
面對突然的變化，對面的人沒能反應過來，坐在旁邊的人轉過頭，條件反射地喊了聲“周哥”
身后的喧鬧聲，呼喊聲，其他客人和服務員驚愕的視線全都被拋在腦后，所有的聲音都消失了，周開霽的視線里只能看到路邊的車輛，不管不顧跑過去。
司機用和餐廳里的其他人一樣的視線看著他，試圖打開車門把他推開，他全然不在意，只看著坐在后座的人。
坐在后座的人面容模糊，系著紅色領帶，西裝外套上別了一朵完全綻開的花。
看上去已經完全做好了去訂婚宴的準備。
“陳哥”
周開霽試圖探進車內，碎發垂下，身上外套凌亂，急道“你不要去。”
坐在車里的人略微抬頭看他，視線從他身上的疤痕略過，說
“你誰”
“”
瞳孔一顫，周開霽握住車窗的手松動。
前面的司機放棄把他推開，一腳踩下油門。