在童年的很長一段時期內，林語都被父母教導著，自己一個人關在屋子里鎖上門這種事情是危險的，錯誤的，絕對不可以的。
不僅會讓他們擔心，還很不禮貌，是叛逆的表現。
那時候的他，是所有老師和家長眼里的“別人家的孩子”，性格乖巧，長相漂亮，學習優異，各種獎狀手到擒來，加上父母婚后好幾年才有的他，對他自然極為疼愛。
但這種疼愛一定是建立在他聽話的基礎上的。
一個在教育局工作且有潔癖的母親，加上一個在市委d校工作，喜歡將身邊事物牢牢掌控在手的父親，這樣的一雙父母，對于心愛的孩子要求之完美，常人難以想象。
他每天的吃食，身上穿的衣服，放學回家的時間，寫字和吃飯的姿勢，包括洗澡的時長，一舉一動都被嚴格要求。
興趣愛好，能跟誰玩，不能跟誰玩，也都是由他們安排。
幼時并不覺得這樣有什么不對，父親母親這樣愛他，說什么都是對的。
家屬小區里無人不知無人不曉，林家那個乖孩子林語，優秀得不像話。
他就像一個精心雕塑出來的完美產品，被父母擦拭干凈后，放在四面透明的玻璃展窗里，隨時向外人展示著林家出色的家教，良好的禮儀，優越的基因。
永遠不能關閉的房門，隨時可能出現在身后的父母，吃了什么喝了什么，學了什么考了什么，為什么哭為什么笑事無巨細，他們全都要知道。
進入初中后他開始覺得有些難受，也曾鼓起勇氣嘗試跟父親母親溝通，但毫無用處，這樣令人窒息的愛整整包圍了他許多年，他的人生走向比風箏還不自由。
后來他安慰自己，從愛的角度來說，父母沒有什么錯，一切的一切都是因為他們太愛他，那就忍忍吧，等以后去了大學，就可以解放了。
上了高中確實好轉了一些，因為得住校，別的同學叫苦連天的校規在他看來根本不算什么，學校老師再嚴格，也不會看到他握筆的姿勢不對就讓他罰站兩小時。
他甚至因為周末放學可以自己乘坐一小時的公車回家而感到雀躍。
高二那年，他代表學校去g市某國際學校參加高校國際學生論壇，認識了李曄。
那大概是他一生命運最大的轉折點。
有人說，兩個人在茫茫人海中能相遇便是一種緣，但遺憾的是，他是在多年以后才發現，并不是所有的緣分都能擁有完美的結局，自己為了這份感情所做過的所有努力和堅持，所遭受的一切苦難，都變成了一種飛蛾撲火式的自我感動，最后落得一敗涂地的下場。
他相信當初李曄對他的一見鐘情，也相信李曄并不是新鮮感作祟，高校，異地，新鮮感不足以支持李曄每個周末飛到這邊，只為了能在學校門口跟他說上二十分鐘的話，然后坐的士車一路跟隨公交，陪著他返回小區，當夜再飛回自己的城市，整整一年。
最初，這樣的操作令他十分震驚和不解。
但再是感情白癡，也在李曄近乎瘋狂的追求中明白了一些東西，那會兒的他沒有手機，因為父母不允許他使用任何可能影響學習的電子產品，李曄苦苦哀求，于是他答應了每周用學校附近小賣部的公用電話跟李曄聊一會兒天。