小時候，沈蘭宜是怕鬼的。
她不服家人管教，被丟進繡樓，門窗緊鎖。偷摸看過的那些志怪傳奇在幽深的夜里有了報應。
最開始的時候，她害怕這烏漆漆的夜，是因為害怕夜的角落里有不為人知的鬼精蛇怪，會悄悄吃掉她的眼珠子。
可到后來，漫無邊際的夜怎么也找不到盡頭，每日的飯食都是仆婦丟在窗口就走，她連個說話的人都沒有。
快要被逼瘋的時候，沈蘭宜又想，如果世上真有神鬼就好了，她愿意被它們吃掉眼珠子，只要它們肯來陪她說說話。
可惜世上沒有鬼怪，只有倫理綱常。不知數過多少日子，她又變著花樣折騰過多少回，沈家長輩見她終于消停了，轉而改換路數，找了女先生一個得了貞節牌坊、以管教姑娘出了名的寡婦來，日日在繡樓窗口外念誦女經。
從卑弱、敬順，到事父母、事舅姑沒有一個字是沈蘭宜想聽的，可她太久沒有聽過旁人說話了，即使她縮在樓里，把自己的耳朵捂起來，女先生一遍又一遍反復的念誦，還是無孔不入地鉆入了她的天靈蓋。
出世起所見的所有人和事，羅織成一張大網朝她撲來。她本能地想要逃開，可她越是抵抗，這張網就縮得越緊，緊到她無法呼吸、就要死去。
螻蟻尚且偷生，何況活生生的人。
沈蘭宜不再掙扎，她放下捂住耳朵的手，拿起了繡樓里唯一可用作消遣的針線。細密的針腳扎下，直到十指血肉模糊，直到痂殼褪去生出新肉，沈家才終于相信自家女兒轉了性。
只是她前科在先，他們仍舊不肯放她出來，只請了繡花的女師傅來教導，依舊讓她住在繡樓，寸步不離。
如是三年，再倔強的骨刺也被磨平了。
此時此刻，前世今生封存的所有膽怯、畏懼，連同不甘、憤怒，一并卷土重來。
沈蘭宜睜圓了眼睛，直視著眼前這座黑洞洞的繡樓。
沈家打算關她多久十天、半個月，又或者見她這個女兒不中用了，惱羞成怒，索性叫她暴斃
反正討不到好處，是死是活有何區別
反正身后也不會有人為她伸冤，譚家難道還會為她依依不舍地掬一捧淚
又或者
沈蘭宜想到了另外的可能。
到她手中的書信，本就是由譚清讓轉交的。
也許兩家早就達成了一致，沈家省親這一借口，幫他解決掉多年無子又不伶俐的媳婦，不損他清名又讓他得以續娶，而譚家只需要再支付最后一點好處，就可以徹底甩脫這樣一樁包袱似的姻親。
正如出嫁前夕，她坐在閨房里安靜地繡著嫁衣，而她的父母親人，就在一墻之隔的門外，毫無顧忌地商討譚家到底有多著急，他們又能索取到多少金銀，來為沈家兒郎日后疏通關系所用。
可無論真假，想到這兒，沈蘭宜的心里卻依舊沒有波瀾。
不重要。
她不相信自己會死在這里。
她信不過譚家的家仆，請了齊知恩和幾個鏢師隨行。至多兩日，再遲鈍他們也會反應過來不對勁。
沈家如今落魄，連門房都由原本灑掃的老頭兼任，她不信還能大張旗鼓地找來多少人，來真刀真槍地對付他們眼中依舊柔順又聽話的女兒。
可是，她要面對的卻不止這些。
沈蘭宜攥緊了自己的拳頭。
眼前的黑暗與孤獨，在她十二三歲的時候都沒能殺得了她，現在，她也絕不會讓它們占了上風。
清晨，細微的風聲依舊，擔著餛飩的小販從巷口敲著梆子路過，薄霧似的熱汽氤氳半空，暖意融融。