沈蘭宜的腦內嗡嗡作響，瞳孔劇烈地震顫著，視線順著冷風的來跡緩緩下移，定格在了正巧從梁上女子袖間落下的一張紙上。
鬼使神差的，沈蘭宜上前幾步，在紙箋飄墜在地之前，用顫抖的手拾起了它。
這是一封毫無文采可言的遺信。
卻是一字一淚，如泣如訴，不忍卒讀。
另一個素未謀面的女子的半生緩緩鋪陳，潮水般的情緒向沈蘭宜涌來，她的腦內嗡嗡作響，竟是對一個陌生的名字起了共鳴。
方雪蠶
她出身姑蘇方氏，家中男丁以文著稱。連帶著她這個受寵的女兒，也有一段女扮男裝去書院讀書的經歷。
在那里，她與一個來求學的譚姓少年相識。門當戶對，兩家默許了他們的相交。
只可惜好景不長，方家卷入政斗頃刻覆滅，流放的流放，砍頭的砍頭，未出嫁的女兒們，也全被充作了官奴。
幾經轉手，多年后，方姑娘流落到馥香樓，重新遇見了那個姓譚的男人。
他熱淚盈眶、他感激涕零，他捧著她的手說，要救她出囹圄，要納她做他的第四房小妾。
她沒有哭，也沒有笑，只是忽然想起在書院時，滿堂同齡的男兒都沒她有文才會讀書。連眼前這位如今已官拜太子少詹事的譚大人，昔年策論，都不如她所得大儒之首肯多。
遺信的末尾處，字跡已經無法辨清了，但沈蘭宜知道，她一定是在訴說自己的不甘。
人都是想活著的，做妓女也好，隨便做誰的奴寵也罷，可她已經無法再忍受，從前一起讀書的竹馬，高高在上的、施舍一般要來納她。
手中的遺信不知不覺間已經被攥出了褶皺，沈蘭宜仍未出神，她著了魔一般，也在反反復復地問自己一句話。
憑什么呢。
沈蘭宜垂下眼簾，輕輕撫平遺信上的皺褶。
而后，她艱難地踩上凳子，把方雪蠶的尸身從梁上抱了下來，安置回床上，覆手合上了她未瞑的雙目。
渾渾噩噩地做完這一切，冥冥之中，撐著沈蘭宜的那口氣，忽然就松了下來。
有人選擇用死亡掙脫束縛在身上的枷鎖，而更多的人，選擇在囚籠中繼續勉強的活。
昔年待字閨中時，沈蘭宜也曾是個性子活泛跳脫的女孩。
沈家人覺得這樣不妥，為了磨女兒家的性子，把她關進繡樓三年，只留了一個老嬤嬤伺候，不許任何人同她說話，只許她做針線上的活計消磨時間，硬生生把她逼成如今馴順的性格。
想到那段只擁有無邊孤寂的少年時光，沈蘭宜不由有點恍惚。
只是現如今囚住她的，早不只是一座繡樓。
沈蘭宜不是傻子，她知道自己再留在這馥香樓，即將會發生什么。
死亡是輕飄飄的，死亡的后果卻需要人來承擔。
從出譚府到來馥香樓，多得是眼睛看到了她。很快，或是樓里的龜公老鴇、或是譚家來人，就會發現這場人命官司。
瓜田李下，縱有遺信一封，可誰見此情狀，都會覺得是她打上門來，活活逼死了勾引她丈夫的“狐媚子”。
譚清讓為人自專，本就瞧不上她這個妻子，她又了無子息，如今再背上一個善妒逼死他舊青梅的罪名，即使不被休棄，估計也會被關進祠堂或別院了此余生。
可沈蘭宜卻沒有逃的打算。
走出這間廂房，走出馥香樓，而后跪在夫家的腳邊，哭陳自己的無辜，埋怨一個陌生女子死得不是時候，然后洗清自己，求他不要休棄自己
這樣就能逃出去嗎
囚籠里的日子好沒意思，沈蘭宜想。
冷風依舊在吹，這一次，卻吹得她渾身都是暢快的。
沈蘭宜跽坐在憑肘前，望了床上仿似在好夢中的方姑娘一眼，朝她笑笑，扭頭捻起那封遺信，任它融進暖爐燃起的青煙里。
她解開頭巾，用質樸的銅簪重新盤作少女的發髻，復又端正憑肘、理順衣擺，高昂起頭，朝著空蕩蕩的門口正襟危坐。
她就在這兒，等那姓譚的來。