10
我哥高考完的那一年，我第一次意識到，原來一個人想消失，是那么容易的一件事。
那年高考最后一科結束，我哥冒雨跑出來，直接和爸媽擁抱，看起來很開心。
我撐著傘站在一邊，伸長了脖子往里面看，想要在那些悶頭往外跑的考生中找到余柏言的身影。
但是沒有。
后來我才知道，他并不在這個考場考試。
那天晚上爸媽帶著我哥和我去非常有名的飯店吃了飯，他們計劃著接下來的旅行當然，我也是這個計劃中的一份子。
爸說“等小凡也放假了，咱們一起去。”
我哥看看我，還提出可以給我補課。
吃飯期間，我去了一趟洗手間，出來的時候恰好遇見我哥，我們兩個人在走廊相遇，不知道為什么，明明是親兄弟，但對視時卻格外微妙。
他沖我笑，我竟然覺得局促不安。
擦肩而過，他又叫住了我。
他問我“你怎么一直心不在焉的”
他難得和我開玩笑“像是高考考砸了。”
我愣了一下，也沖他笑“哥你別咒我。”
他笑著抬手拍了一下我的背，然后朝著洗手間去了。
有時候，無心的一句話卻一語成讖，只不過高考考砸的不是我，畢竟那年我離高考還有一段路要走。
考砸的是余柏言。
那個夏天我沒見到余柏言，我和家人一起去外地旅行，這期間高考成績公布，我哥沒有拿到省狀元，但正常發揮，是全校第三。
不出意外，他去清華這事兒板上釘釘了。
那天我們在酒店，爸媽激動得哭了出來，我哥很淡定，坐在一邊和老師通電話。
我像一個局外人一樣旁觀著這一切，看著我哥那張意氣風發的臉時，無疑是羨慕的。
羨慕到甚至有點嫉妒。
和他一起生活的這些年里，還有后來的很多年，我時常會冒出一個念頭如果我是他就好了。
但我不是我哥，我們都有各自的路要走。
那個夏天也很熱，熱到我一度懷疑自己要死了。
每一個因為燥熱無法入睡的夜晚，我都會想起余柏言。
我試探著問過我哥余柏言的消息，他總是意味深長地看著我，然后回答說“你別管。”
就像一年前的夏天，我問他“余柏言”是哪三個字時他回答我的一樣。
在我哥看來，余柏言的一切都應該與我無關，他卻不知道，我跟余柏言早就暗通款曲，接吻了不知道多少次。
其實，我知道。
每一次，我都認真地做著記錄，比做學習筆記用心多了。
盛夏在烈日中蔓延，對于我哥來說，暑期漫長，于我而言卻不然。
很快，高考紅榜被展示出來，校門口的榜單上公布了每一個畢業生的去向，不給人留一點隱私。
得知這件事那天下了大雨，我不管不顧地撐著傘往外跑，到學校的時候，褲子已經濕到了小腿。
我從頭開始找，看到了我哥的名字，發光似的，避都避不開。
我以為余柏言的名字會離他很近，可我找了一遍又一遍，怎么都沒遇見那三個字。
在我第四次從頭到尾尋找余柏言的名字時，終于意識到，余柏言可能考砸了，而且砸得很透徹，連普通本科都沒錄取。
這讓我覺得不可思議。
我又想起那天下午，我在教學樓后面的小花園看到他，頹喪的、消極的、陰鷙的，他抽煙的樣子，就那么刻在了我腦子里。
雨噼里啪啦地往我的傘面上砸，像是恨不得砸出洞來。
我聽著雨聲，思緒混亂。
但當我轉身開始往家走，那種為余柏言而感到的遺憾和愁緒，在某個瞬間竟然化作了慶幸。
不可否認，我是個陰暗小人。
因為在那一刻我意識到，余柏言落榜了，他必定會重讀，這樣一來，我們至少還有一年的時間。
我的步履變得輕快起來，內心青面獠牙的野獸再次蘇醒。
我骯臟齷齪的心思無法掩藏。
我的快樂建立在了余柏言的痛苦上。
這就是我，無恥小人，見不得光的一頭陰獸。