后來，在很長一段時間里，教學樓后面的那個鮮少有人會去的小花園就成了我和余柏言的“秘密基地”。
也或者，是我一個人的秘密。
余柏言自始至終沒有問過我為什么突然像只想要認主的流浪狗一樣湊到他的身邊，也沒問過我為什么和他接吻。
他沒問過我在和他接吻時是什么感覺，也沒問過我結束時的心情。
他不問，我也什么都不說。
在我十六歲這一年，我跟余柏言共同完成了一部默劇，只有畫面，沒有對白。
他偶爾會摟著我的腰，但大部分時候他沒有任何多余的肢體動作，雙手拄在身體兩側，只有舌尖在回應我。
我是主動的那個，在主動吻他的時候，我的腦子里總是會跑過很多念頭。
那時候還不懂什么叫纏綿悱惻，但我深陷其中，對和他接吻這件事欲罷不能。
自從我和余柏言有了這種不可告人的關系，整個世界都變得微妙起來。
首先就是我面對我哥時，總是不敢看他的眼睛，像是偷了他的東西，心里有鬼自然就抬不起頭。
那時候已經臨近高考，我哥整日皺著眉頭苦學，為了不打擾他，我搬出了那間我們共用的臥室，睡在了客廳里。
爸從外面買了個二手的折疊床，白天收起來，晚上我就睡在那上面。
因為這件事爸媽又表現得很愧疚，媽好幾次悄悄和我說“你哥現在特殊時期，你就克服一下，等你哥上大學了，臥室就是你自己的了。”
這話我聽在耳朵里，心里卻很清楚，那間臥室永遠不會真正屬于我，就像爸媽不會屬于我，余柏言也不會屬于我一樣。
我是不速之客，我全部的禮讓都是應該的。
是我擠占了我哥的資源。
為了讓爸媽安心，我總是表現得很喜歡那張折疊床，事實上相比于那間臥室，我也確實更喜歡睡在客廳。
哥很疲憊，但看起來信心滿滿。
他說他一定會考上最好的大學，一定會做成自己想做的事。
在我哥說這話的時候，我特別想問他那余柏言呢你想做的事里有什么是想和他一起的嗎
我自然沒問，我自然希望沒有。
我沒辦法獨占那間臥室，沒辦法獨占爸媽，但至少現在，我獨占著曾經屬于我哥的余柏言。
這些心思，我盡量藏著掖著，當著我哥的面我總是低眉順眼，裝得像個懂事的好弟弟，可等他轉過身去，我會偷著打量他，會想如果東窗事發，這個完美無瑕的優等生會是怎樣的反應。
幾年之后的一個夏天，這個問題的答案姍姍來遲，和我預想的完全不同，但也情理之中。
只是，對于余柏言來說，大概不是一個好回答。
十六歲的我竟然就體會到了偷情的快感。
余柏言除了在看著我時總意味不明地笑，沒再給我更多的回應。他甚至沒有承諾每天下午都會來赴我的約。
有時候我會撲個空，苦等一整節課也等不到他。
但即便如此，我還是會每一天從早自習就開始期待下午的自習課，就像那只被馴服的狐貍。
小王子這本書我也是偷了我哥的來看，書中狐貍說的“你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸福”這句話被劃上了橫線。
我想象著我哥標記這句話時的樣子，他一定把這句話說給過余柏言。
可事實上，他并不是那只被馴化的狐貍，那只狐貍是我，而他是小王子的玫瑰，是余柏言獨一無二、無法被取代的小玫瑰。
但這個真相我也是在過了好一陣子之后才明白，但不重要，那些真相從來都不重要，因為對于我來說，余柏言和我并沒有什么區別。
我跟余柏言彼此需要，是因為在那個時候，我們都需要著另外一個人。
大概是這樣。
我一直以為是這樣。
我就這么糊里糊涂地跟余柏言廝混著，糊里糊涂地過了很多年。