農村孩子這個身份對于我來說其實沒什么，養父母對我很好，在我爸媽接我回城里之前，我一直以為自己是他們親生的。
我一直以為，我也是個獨生子。
我在村里的稻田中撒丫子亂跑，曬得黢黑，跟伙伴們偷苞米、挖鼠洞，童年過得肆意極了，是村里有名的皮孩子。
我撿親戚家哥哥姐姐的舊衣服穿，永遠不合身，甚至六七歲了還穿過裙子。
不過我一點不在意，有穿的就行。
我不知道新年是要穿新衣的，回城里前也沒看過春節晚會沒看過煙花。
我不知道城里的孩子會上幼兒園、學前班，會在很小的時候就給串門的親戚背古詩背三字經。
我也不知道有鋼琴這種東西，不知道有奶油雪糕我只吃過一分錢的冰棍。
但這些我都不在意，我沒什么資格去在意這些，生下我已經是對我的恩賜了。
我媽跟我說，那十年里其實她跟我爸偷偷去看過我兩次，但每次都沒敢在我面前露面，怕被人看出端倪，也怕跟我正式碰了面后再舍不得留我自己在那邊。
她說他們心疼我。
我點點頭，表示他們說得我都信。
我跟我媽說“我知道，你們也是愛我的。”
說這話的時候，我哥翹著二郎腿坐在椅子上，一邊看電視一邊吃飯，嘟嘟囔囔說了句“他們說什么你都信。”
那年我哥十二，我十歲，剛回到這個家兩個月。
總之，我是在十歲那年被帶回來的，由于養父母都意外去世，“順理成章”的，我的親生爸媽“領養”了我。
也是這個時候，我才見到了那個大我兩歲的哥，比我高，比我白凈，比我長得好看多了。
他已經步入青春期，開始變聲，愛在我面前端著架子，裝得像個大人。
他有很多好看干凈的衣服，很合身。
那時候我覺得我哥簡直像神仙，他在學校里有很多女生喜歡。
但我，原本自覺不錯，可站在我哥旁邊就像個剛從泥巴地里挖出來的土豆，黑不溜秋的，哪兒哪兒都沒長開。
我哥倒是不排斥我的到來，他很友善地把他的臥室分給我一半，也很友善地把他已經穿不下的衣服送給我。
他還讓我彈他的鋼琴，只是他彈出來的是悅耳高級的鋼琴曲，我彈出來的是噪音。
我哥說他叫卓越，我說我叫卓凡。
我哥說“你名兒也挺好聽的。”
我說“還行。”
我跟我哥相處得還算融洽，五年來，他在我心里一直都是榜樣。
成績特別好，是我牟足了力氣也趕不上的好。
他是憑自己的能耐考上的我們這里最好的高中，而我是后來靠我爸托關系花錢才進去的，勉強成為了他的學弟。
那年他十七，開學就讀高三了。
我十五，剛中考完，在等待著開始我的高中生涯。
我個子還是沒我哥高，但這五年的時間，讓我這個泥巴土豆長開了不少，白了，干凈了，也像個城里孩子了。
可我總覺得自己還是樣樣不如我哥，可能是因為他會彈鋼琴，而我連棉花都不會彈。
就是那個夏天，我第一次見到了余柏言，他跟我哥干的事情，對我造成了不小的沖擊。
我從門縫里，看到他們在接吻。