t上是一張合照。
照片里，蘇柚和路時坐在電影院最后一排的情侶卡座中，她被他摟在懷里，對著鏡頭笑的很開心。
而路時的目光，落在了正在笑的蘇柚臉上。
研一下學期開學后沒多久，電影院上了一部比較文藝的愛情片。
柚柚很感興趣，所以我倆就找了個周五去電影院看了這場電影。
看電影的時候柚柚在我的掌心寫了字。
她問我知不知道她寫的是什么。
我說不知道。
其實我知道。
她寫的是，路時。
2022年3月。
一個很普通的工作日。
蘇柚和路時中午一起去律所附近的一家面館吃飯時，蘇柚問他“路時，這周五要不要去電影院看場電影”
路時點頭，問她“想看哪場我來買票。”
說話間，他已經從桌上拿起手機，打開了買電影票的軟件。
蘇柚笑眼彎彎地告訴他“花束般的戀愛。”
“聽說是個很真實的電影，是現實中很多情侶相處狀態的縮影。”
“所以我還蠻想去看看的。”她說。
“好，那我們就去看。”路時說完頓了頓，才問“看晚上八點十幾的場次十點多看完。”
蘇柚欣然應允“好，看完后餓的話還能在回去之前吃個夜宵。”
路時好笑道“你真的從小到大都是個小吃貨。”
蘇柚輕聲哼哼，“能吃是福。”
“是是，”路時把自己碗里的牛肉夾給起來送到她嘴邊，無奈的話語中盡顯寵溺“你就是最有福氣的人。”
蘇柚很自然地張開嘴巴接受路時的投喂。
他們已經相處了二十多年，戀愛也談了快六年了，只要對方一個眼神或者一個動作，自己就能懂對方的想法。
周五當晚，很幸運地不用加班。
蘇柚和路時順利按時下了班，兩個人一起坐地鐵去了電影院。
在看電影之前，蘇柚和路時先在電影院的附近找了家餐廳解決晚餐。
等他們吃完飯，正好趕上這場電影檢票進場。
不知道是不是這部電影口碑太好，還是因為今天恰好是周五，大家都出來過周末了，影廳里的人還蠻多的。
除了邊邊角角視野很差的位置，基本上都坐滿了。
路時買的最后一排的情侶座，蘇柚在和他一起落坐后就掏出手機打開了相機，開始舉著手機要拍照。
本來她是想自拍的，但路時很自覺地湊了過來，同時還把蘇柚給摟進了懷里。
蘇柚順勢倚靠在他胸前，臉上漾開了笑。
路時微偏過頭，垂眸注視著蘇柚。
蘇柚在拍下這張照片后笑著提醒他“別只看我呀，看鏡頭嘛。”
路時沒有聽蘇柚的話，而是直接在她的側臉上親了一口。
蘇柚頓時輕笑出聲，小聲嗔“你干嘛”
路時又將她擁緊了些，和她側臉相貼，回道“不干嘛啊，就親親你。”
不多時，電影開場。
蘇柚把她的直接手機丟給了路時，路時順手放進了他的兜里。
兩個人的手交握在一起，開始認真的看電影。
起初男女主不管哪方面都很同步，兩個人像極了uate。
他們很快陷入熱戀，和對方一起做各種事。
不管做什么都很開心愜意，生活充滿了激情。
但漸漸的，兩個人的步調不再一致，男主為了賺錢謀生向生活妥協，而女主還停留在原地。
他們追求的東西不再相同，也就慢慢地沒了話題可聊，住在一間屋子里也只是各自做各自的事情。
蘇柚看到曾經相愛的兩個人變成這個樣子，心里不免酸澀。
她分了會兒神。
分神的時候，蘇柚抓著路時的手在他的掌心寫字。
她寫了兩個字，然后扭過臉看向路時，小小聲地問他“你知道我寫了什么嗎”
路時微微搖頭，壓低聲音問道“寫了什么”
蘇柚卻淘氣地笑著說“不告訴你。”
然后她的注意力就重新回到了電影里。
看完電影后蘇柚有些悵然若失。
路時帶她去買了杯奶茶，蘇柚瞬間就活了過來。
在往地鐵站走的時候，蘇柚問他“路時，你覺得他們可惜嗎”
路時理智地回“不可惜。”
蘇柚說“我也覺得，一點都不可惜。”
“啊這個奶茶好好喝”她開心的挽著他的手稍稍蹦跳了兩步。
現在蘇柚也只有在路時面前才會無所顧忌地像個小姑娘。
只要有他在，她就可以永遠無憂無慮。
有他在，她出門不用看導航，旅游不用做攻略，不管去哪里，都不必擔心自己丟三落四。
“哎”蘇柚突然停了下來，一臉驚慌地問回頭看她的路時“我手機呢”
“我手機沒了”
她拍了拍空空的衣兜，正要翻包，路時就從他的衣兜里掏出了她的手機。
他無奈地嘆氣，“你是不是忘了是你自己把手機丟給我的”
“啊”蘇柚目光茫然，隨即就不好意思地笑了起來，“我真的沒印象了。”
路時笑她“回家給你吃點核桃補補。”
“路時”蘇柚一掌拍在了他的后背上，“你是不是找打敢拐彎抹角地說我笨”
路時愉悅地笑出聲。
他伸手抓住她的手握在掌心，而后將手指滑入她的指縫，與她十指錯落相扣，手牽手慢悠悠地沿著路往前走去。