老太太深深嘆了口氣，一雙渾濁的牛眼里似乎有淚水流過，鈴蘭看不明白，只等著她的話。
“大山，阿青，你們帶著小萍回屋去。”老太太說，“你們不要聽。”
大山一副不贊同的模樣，但看一眼老太太嚴厲的牛眼，最終什么話也不敢說，拉著老婆孩子回屋去了。
院子里，只剩下鈴蘭和老太太兩人。
老太太拄著拐杖走了幾步，走臺階上坐下。
鈴蘭剛想走過去，老太太卻用拐杖指著她“不要過來，能聽清就好，靠太近，你會變得像我一樣。”
鈴蘭只好在原地站定。
老太太說“事情有點遠，從哪里說起呢”
她沉吟片刻，似是在回憶，隨后把當年發生的事情一五一十說來。
事情大概發生在三十年前。那時候的苗兒村寧靜祥和，敦親睦鄰。
他們順應四時，春耕夏種，秋收冬藏，自給自足，日子也算美滿。
那時候，張屠戶還是苗兒村的張屠戶，他不過十來歲，是個半大的小子，跟著他的父親一起在村子里養牛宰雞，賺個營生。
后來有一天，不知道從哪兒來了一頭牛，還會說話。
牛說它叫日及牛，吃了草，就會長肉。今天割一斤，明天長回來一斤，如此生生不息，綿綿不絕。
張屠戶的父親如獲至寶，按著日及牛說的，拿刀割了它的肉，靜待第二日，那割掉的肉果然長出來了
日及牛挨了一刀，卻完好無損，像取之不盡，用之不竭的寶礦。
苗兒村的村民本來看天吃飯，一年辛苦到頭，最多也就兩季的豐收。想吃點葷的，還得苦苦挨著，忍著饞。有了日及牛，牛肉變得易得起來，村民的飲食水平高漲。
張屠戶他父親就這樣割啊割，村民們吃啊吃，也沒吃出什么毛病來。日子久了，他們漸漸也就接受了這個古怪的牛，覺得它是上天派來救苦救難的菩薩。
日及牛天天挨刀子讓村民吃肉，自己卻只能吃草。張屠戶他父親見它可憐，便向村民提議說，他們自古有感恩五谷母的傳統，感謝五谷母帶來大地的豐收。吃哪里的，就念著哪里的，做人不能忘本。他們既然能供奉五谷母，也該讓這頭可憐的牛嘗嘗香火，讓人們也感念它的恩德。
村民是記恩的，覺得也就是順手的事情，于是沒有反對。
自此后，村民們就把日及牛當成神明一樣供奉起來。
頭五年，如往常一樣，什么事情都沒有發生。
第六年，新年一過，有人去張屠戶家割肉，卻沒看見屠夫，而是看見兩頭牛。
一頭活的，一頭死的。
活著的那頭是日及牛，死的那頭正躺在血泊里，半截的腸子被日及牛嚼進嘴巴里。
那往日只吃草不吃肉的日及牛此時竟吃起牛來
村民正驚駭著，張屠戶從屋里沖出來，目眥欲裂，對著那頭死去的牛喊了一聲爸。
一石激起千層浪，村民們震驚了。
那日及牛豈不是在吃人
村民稀里糊涂，卻也知道事情不簡單。他們不知道怎么處理，只能先把日及牛關進牛棚里，先回去商量再決定怎么辦。
只是村民很快也管不了張屠戶家這官司里，因為他們每人身上都出現了不同程度的牛化。
有的是牛角，有的是牛蹄，有的是牛尾巴，不一而足。
所有人都意識到日及牛邪性得很，萬萬不能留下來。
他們想著把日及牛燒死，還苗兒村一個太平，只是等他們意識到事情不對，日及牛早就不知所蹤。
村民知道，日子是不能指望日及牛過下去了，這一次沒有丟了命都算好的，只能繼續往地里扒食吃。
然而他們頭幾年被日及牛慣壞了性子，疏于侍弄田地，導致草盛苗稀，那么多地沒長出幾個谷穗來。
他們想著，明年就好了，明年多種點，家家戶戶還有些余量，還能撐過去。
只是沒想到，第二年豐收的糧食和往年比起來，減產至少一半。
第三年，種出來的糧食更少了。
村民存糧也不多，有些人家沒有糧食，日子快過不下去了，有些人就想起了日及牛。
于是有村民便上了香，許了愿，希望日及牛能重新回來。這樣他們就不愁沒有飯吃了。
第二天，日及牛真的回來了。