童年的很長一段時間里，段元棋對父親與季枝宜的印象同如今全然相逆。
他無端地討厭不曾謀面的季枝宜，認為對方搶占了原本應當屬于自己的寵愛，讓段景卿將時間全部花費在了后者這個沒有絲毫血緣的外人身上。
這樣的認知一直持續到了十四歲的那年，段景卿回到江城，陪他度過了一整個漫長的假期。
段元棋意外地發現，自己并沒有感受到缺失的父愛被填補后的雀躍，而是赫然醒悟過來，這樣端方得體的段景卿，根本不可能像祖父母說的那樣，因為少不更事而犯下難以彌補的錯誤。
他于是去求證，帶著疑惑向自己所謂的父親發問。
段景卿不像他預想的那樣試圖隱瞞，而是平靜地將他未曾接觸過的名字攤給了他看。
他本就不是段景卿的孩子，后者不過是在大哥去世之后遵照父母的意愿頂替了那樣重要的位置，好讓尚未離開襁褓的段元棋不至于在童年時代有不同于他人的認知。
至此，段元棋無處發泄的情緒再也沒有合適的出口。
隨著父親與養父的一字之差，那些他以為的淡漠全都變成了體貼與溫柔，他甚至無法去指責段景卿對那個陌生少年的偏愛，僅僅是他得到的，都已經算是對方的分享與慷慨。
段元棋的叛逆與惡劣皆因季枝宜而起，可偏偏卻在真正見到對方的第一眼戛然而止。
就在段景卿告訴他這是枝宜哥哥瞬間，段元棋恍然意識到，哪怕換作自己，他也更愿意對季枝宜偏心。
對方坐在一池清澈的水邊，棕褐色的眸子幾乎比日光下的水波更為耀眼。
他輕絮地笑起來，段元棋的耳畔便只剩下心跳，怦怦撞出擂鼓般無序的悶響。
季枝宜。
季枝宜。
段元棋在后來的無數個夜晚默念對方的名字，柔軟的舌邊隨著第二聲發音自然地卷起來，帶動唇瓣微啟，變成夢里靜謐而郁熱的親吻。
開學的前夜下了場雷雨，閃電劃破夜空，一霎涌入臥室，在將段元棋驚醒后，又即刻消弭。
他迷迷糊糊地睜開眼睛，還沒來得及徹底清醒，雷聲便帶著短促的震蕩，驟然將倦意驅散了。
段元棋在床上躺了一會兒，見實在睡不著，干脆換好衣服在這個不算熟悉的家里閑逛了起來。
他漫無目的地轉了一圈，在經過洗衣間時見到烘干機沒有關好，于是走過去，將指腹抵在了那道圓弧形的小門上。
段元棋發現，有一件珍珠白的睡裙正躺在干燥的滾筒里。
他倏地想起季枝宜被自己拽進池中的模樣，絲線沾滿了水，漂浮起來，間斷地貼向對方的皮膚。
夏季偏薄的面料仿佛溶化了似的全然遮不住分毫，他攬住季枝宜的腰，看見對方的人魚線隔著池水與裙擺，隱約跟著波紋晃啊晃。
該如何決定這件睡裙的去向頓時成了一個天大的難題。
段元棋猶猶豫豫地拿著它來到了季枝宜的門前，好不容易將它掛在了門把上，下一秒卻又后悔，忐忑地重新將它攥回了掌心。
他握著那截柔滑的布料無聲地懺悔，等到心底強烈的道德感終于被妄念掃空，這才倉促地退后，慌忙從走廊里跑開。
或許是沒有注意到這回事，又或許季枝宜找到了足夠令自己信服的理由。
接下去的幾天里，他都沒有向段元棋提起過那件輕飄飄的睡裙。