半個小時的車程，林枝意原本只是怕倆人處在同一空間沒什么話說，出了車庫就靠在頭枕上閉眼假寐，卻不知何時竟真的入睡。
車內播放著綿緩舒暢的輕音樂，林枝意這一覺睡得卻并不安穩。
夢里，她好似又回到了十一歲那年。
那年春節后不久，太姥姥病故，享年九十六歲，在當地，太姥姥是有名的長壽老人。
年前太姥姥過壽，街坊還笑說再過幾年舅舅可以給太姥姥申請百歲老人的名號。
聽說申請下來每年還有額外的補貼可以領。
這在她們村，還是頭一份兒。
其實那會兒太姥姥身體已不是很硬朗。
私下里，有次她聽見街坊鄰居八卦。
說是隔壁老太太定是舍不得林枝意，才撐著一口氣。
人到了年齡，早晚都要走的。
這口氣大約撐不了多久了。
也不知道老太太真走了，那可憐見兒的小姑娘要怎么辦。
再往后的話，被發小土豆的呼喊聲打斷。
大人們停了討論，朝她所在的位置看過來。
鄰居笑呵呵地朝她招手，問她放學了怎么不回家，偷聽大人講話可不是什么好習慣。
她強裝鎮定地反問偷聽什么，她只是放學路過這里。
見她滿臉真誠，鄰居上下探看她幾眼。
沒瞧出說謊的痕跡，放她回家去了。
那會兒她想，她一點也不可憐。
雖然舅舅和姨媽不是很喜歡她。
但她有世界上最好的太姥姥，這就夠了。
可等太姥姥完成下葬，舅舅姨媽誰也不愿繼續養著她。
他們說，太姥姥不是你的太姥姥，是曾姨姥。
他們也不是她的舅舅和姨媽。
你有自己的爸媽，回你自己家去。
她覺得大人們一定是在騙她，如果太姥姥不是她的太姥姥，怎么會那么疼愛她。
如果她有爸爸媽媽，為什么會不要她。
她不信這世界上會有父母拋棄自己的孩子，阿黃寧愿自己餓著肚子也會把吃食留給小花崽。
她哭著求舅舅讓她繼續留在家里，她會很聽話，可以做所有的家務，幫舅媽照顧年幼的弟弟。
但幾天后，她還是被一對沒見過的男女接走。
他們風塵仆仆而來，各自給太姥姥的牌位鞠了三個躬，又和舅舅姨媽不知聊了些什么。
之后，他們帶著她坐火車去往平城。
那是她記憶里第一次坐火車，很新奇的體驗，她卻沒一點反應。
路上男人告訴她，他是爸爸，女人說，她是媽媽。
林枝意像是喪失聽力，直挺挺呆坐在綠皮火車狹窄的座位上。
自稱是她父母的陌生男女無言看著她。
片刻，繼續說，但我們離婚了，回去后，你先去媽媽家住三個月，再去爸爸家住三個月。
于是，她開始了在兩個房子輾轉的生活。
車子不知開到了哪里，座椅顛了下。
林枝意轉醒，揉揉眼睛看向車窗外。
陽光落在樹影間，枝葉閃爍著金黃色的光芒。
已是深秋時節，又一年冬，就要到了。
她神思還沒從夢中完全抽離。
眼神茫然且無助的看著車窗外陌生的風景。
一如十一歲的那年冬天。