據說人死前腦中會浮現人生的走馬燈，這是上帝在審判一個人的靈魂。
她大概是要死了。
梅莎平靜地接受了這個事實。
世界在她眼前如同飛速翻頁的畫冊，被某個三心兩意的人疏懶地翻動著。
她看到了病床上奄奄一息的母親，被子下面的隆起突兀而古怪，像藏著一個捉迷藏的人又或是來抓人的鬼。
梅莎其實早就記不起來母親的樣子了，但這會，那張慘白得像是尸體一樣的臉卻無比清晰地抽動著。
母親抓著她的手，抓得她有些發疼，她卻很開心，天真地思忖著，既然母親力氣這么大，應該是不會死的吧母親肚子里的小天使應該也不會有事的吧
當然，那時的她還并不能理解“死”的概念，只是直覺它是和被家里那只獵犬撕碎的洋娃娃一樣叫人難過的東西。
母親并沒有看她，而是在一片濃郁的血腥氣中死死地盯著床邊的男人。
“發誓”母親的眼睛睜得比高爾夫球還要大，風箱似地喘著粗氣，像是威逼，又像是哀求，“你發誓，亨利你會好好照顧她”
父親避開了母親的視線，疼愛地低頭看向了她。
“我向上帝發誓，賽琳娜。”他的語氣鄭重而深情，旁觀的梅莎卻看到了兩片拉得平直的嘴唇，“上帝作證，我會把我們的女兒當成珍寶一樣對待。”
被子下面的身體像被解剖的白鼠一樣抽搐起來，連同那團隆起也在詭異地顫動。
母親轉向了她，瞪大到極限的眼睛淌下了眼淚，喃喃低語“上帝保佑你，親愛的我的寶貝”
箍住她的手漸漸松開了。
她茫然地呼喚“媽媽”
畫面飛轉，梅莎看到了沉重的黑色棺槨，扔在棺槨上的紅色玫瑰，逐漸蓋過棺槨的土，以及最終在平地上豎起來的墓碑和十字架。
梅莎看到父親在墓碑前一臉沉痛。
剎那轉身，父親挽著一個陌生的女人對她說“這是你的母親。”
她仔細地端詳，認真糾正“你認錯了，爸爸。”她覺得父親有點笨，“她不是我的母親。”
父母和陌生女人的表情都變了。
梅莎再一眨眼，父親牽著她的手，把她帶到了一個偏僻陌生的地方。她看到了屋頂上高大的十字架、表情悲憫的圣母和釘在十字架上低垂著頭的基督。
是教堂嗎父親帶她來做禮拜嗎
“她太小了。”
面前長了一張橘皮臉的女人用掂量的眼神看著她，黑色的頭巾緊緊地卡在她雙層的下巴縫里。
矯揉造作的聲音嫌棄地說“才四歲，我們修道院不接收這么小的女孩做修女我們該怎么給她舉行宣誓儀式呢”
“可以讓她做幾年初修生，直到能夠舉行儀式為止。”父親遞過去一個絲絨的布袋，看起來沉甸甸的，語氣意味深長，“我當然知道，管教這樣的孩子會很辛苦。不必擔心，我會替她支付足夠的生活費。”
修女露出了勉為其難的表情。
牽著她的手毫不留戀地松開了。
她茫然地呼喚“爸爸”
畫面在梅莎眼中接連切換。
她虛弱無力的反抗和哭鬧，漆黑死寂的懺悔室，一寸一寸消磨人的意志的饑餓與寒冷，永無止盡般定時響起的鐘聲。
梅莎看到她渾渾噩噩地被帶出了懺悔室，換上了粗羊毛制成的刺撓苦衣，渾身像是有無數的螞蟻在爬。
梅莎看到了厚厚的經書上扭曲的字母，以及每日抽打在身上的苦鞭。
梅莎還看到橘皮臉的院長居高臨下地望著她，冷酷地揮下一鞭后喝道“不許哭這是上帝賜予你的恩典。人的身體是罪惡的載體，你的肉體在去世前受的苦越多，死后靈魂攜帶的罪就越少。當你蒙上帝召喚的時候，你會感激我的。”
她懵懂不解。
媽媽說上帝會保佑她就是以這樣的方式嗎
媽媽離開前哭叫了那么久、那么痛苦，是因為聽到了上帝的召喚嗎
上帝賜予的恩典，她難道不可以拒絕嗎
“噓”有個比她大不了多少的女孩悄悄地湊在她耳邊說，“不要哭，不要笑，不要質詢，不要咒罵。安靜，恭順，這是唯一能讓你在這里好過一點的方法。”
啊，是多麗絲。
梅莎想要微笑。