星歷3897年7月26日，新聞播報了三百年一遇的卡姆卡座流星雨，以及因此造成的小型人員踩踏事件。
宋知白初遇連祁，他們各種意義上都打了一架。
連祁“星歷3897年11月4日晚上，也是你。”
血腥味彌漫口腔，宋知白:“是。”
星歷3897年11月4日，發生了震驚帝國的伊卡洛斯花園刺殺案，至今斷斷續續還有很多逃亡在外的罪人被捉回來，因為叛國罪和謀殺罪被架上絞臺。
宋知白笨拙地跟著夢里的故事去撿男主機緣，結果從巷子里撿回了被謀殺的對象。
連祁“星歷3898年3月20日，你就知道了。”
宋知白:“是。”
星歷3898年3月20日，邊境新光線蘑菇云試炸成功，標志著帝國光源武器領域的進一步發展。
連祁為了救宋知白再度進醫院，宋知白抱著他跑了兩條街，從孕產科醫生的辦公室里出來徹夜未眠。
他們一問一答，誰也沒有說具體的事情用多余的贅緒，但彼此心知肚明。
連祁并不因為宋知白的回答而停頓，事實上他語氣篤定，也并不是在索求答復。
他不疾不徐地，繼續問“你早就知道我會經過那里。”
宋知白一頓，下意識地搖頭，“我不知道，那是偶然。”
連祁“但你早就知道是我。”
宋知白啞言，“對不起。”
連祁頷首“所以你是因為知道我懷孕了。”
哪怕說出懷孕這個詞，連祁的聲線也一如先前地無波無瀾，像在說別人的故事，“才沒有殺了我而是試圖豢養我”
充當背景的蟲鳴越發凄厲，可宋知白此時此刻更期望被撕碎。
他的臉色變得異常蒼白，“不是的，我只是不知道該怎么告訴你”
連祁打斷他，得出定論“不，你是故意瞞著我，你也并不喜歡我。”
宋知白愣住，“我”
宋知白沒能看到連祁眼底一閃而過的嘲諷。
連祁難以否認，他在某一瞬間，居然希望宋知白辯駁自己，哪怕用很最拙劣的借口，最虛假的謊言。
就像他難以否認，先前看到好端端站著的宋知白時，自己的第一反應是松了口氣。
緊接著而來的，是一種難以言喻的恥辱和憤怒。
連祁沒再給宋知白狡辯的余地，他輕描淡寫地陳述，“當時的我并不知道你是誰，你完全可以告訴我，也有無數種方法早早地跑掉。”
他毫不留情地點評，“可你故意拖延時間，想讓我自己發現，或者你更希望我自己發現，從而擺脫你那無用的、懦弱的罪惡感。”
“可你后來還是逃跑了，為什么”
宋知白的解釋很無力“我回來的路上遇到了劉云天。”
連祁無動于衷，“我知道，但那又怎么樣呢”
是啊，那又怎么樣呢
阻攔宋知白的只有劉云天嗎
五年時間足夠漫長，足夠連祁理順所有曾經不為知的伏筆和所有欲言又止的沉默。
一樁樁，一件件，遲來多年的刀片并沒有因為時光而老化腐朽，它鋒利地徹底地劃破廢墟上粉飾的曼麗假象，毫不留情地掀開真真假假的溫情和美好，露出滿目瘡痍。
最后的最后，連祁問“你有什么要說的”
宋知白有很多想要說的。
他想說他從來沒有想過傷害他，想說他很想他，想說他不敢祈求愛情可希望盡可能地彌補，想說他沉浸在虛妄里自欺欺人的分分秒秒，得過且過的飲鴆止渴。
到底認罪地當一個引頸受戮的逃犯，“沒有，對不起。”
連祁隱沒在黑暗里，宋知白做好了受死的準備。
可沒有子彈，沒有蟲獸，甚至沒有叱責和逼問。
掩上門的聲響都是寂靜的，隨著連祁離開，一切都歸于平靜。
宋知白黯然地閉上眼，悔恨和疼痛到了極致，心底是說不出的空。