“今生的愛情故事不會再改變。”
生命如渡河，所有人都是順流而下，來時即是前往往生。
黃西棠82歲的時候在北京逝世，一屆影后、風華絕代、坐擁無數大獎的老人與世長辭。她走時沒有病痛，只是一個秋高氣爽的下午，她裹著披風躺在庭院的長椅上，看院外種植一排楓樹依然深紅，洋洋灑灑地飄落一地的樹葉，已然感受到生命的枯萎。
趙平津彼時已退休，端著兩杯熱茶走了過來，把茶盤放在珠璣上，自己坐在另一邊的椅子上，扭著頭看黃西棠半闔著雙眼，嘴角帶著微微的笑容，是年長者的從容。
看她坐著不動，趙平津假裝氣憤的說“吶，都端過來了還不趁熱喝這不是你最喜歡的隔年肉桂”
“嗯。”尾音拖的長長的，像氣聲，帶著云一樣的悠閑與飄渺。
趙平津知道她最近精神不佳也沒繼續逼她，自己躺下，抬頭看北京的秋。
“趙平津。”無論在家在外，過去從前，她一直叫他“趙平津”。
“嗯，我在呢。”
“你做到了。”聲音是那樣的溫柔。
“嗯”趙平津側過臉去看她，只見她已然闔上了眼，嘴角依舊是向上彎著的。
趙平津扭過頭，望著天，嘴角牽起，聯動著眼角發膚的皺紋，得意地說“我一向對你說到做到。”
沒有回音，等到趙平津感覺風大了，茶都吹涼了，想牽起黃西棠的手回屋時，才發現她的手已經僵了。
自從他們結婚以后的往后四十余年里，他從沒讓她一個人。而現在，他陪著她度過了在北京的最后一刻。
秋雨微涼，趙知時和趙橋橋忙著操辦喪禮。他們的父親幾天之內滄桑了許多，一身黑色的西裝肅魈威嚴的站在那里，臉上是平靜的凝重。只有一雙布滿血絲的眼睛，定定地望著那張黑白照片。一場喪禮辦的隆重，父親送完母親的最后一程就徹底地病倒了。醫生也無可奈何，只說是沒有心力了。趙知時和趙橋橋商量了一番，最終還是決定把父親送回家靜養。
黃西棠走后，趙平津完全不知道自己每天要做什么，曾經從未發覺的問題現在一個個冒出來。他不知道自己每天應該幾點起床、起床后又該做什么、每天又該吃什么等等，這些問題黃西棠在的時候從未出現。
黃西棠早上一定要煮一壺熱茶，所以當他聞到茶香的時候就知道自己該起了。黃西棠之前一直擔心他的身體，她一定要他陪她到最后一刻，所以總是規劃好他每個時節吃什么喝什么，帶著他每天鍛煉。黃西棠在時尚圈待了一輩子，鐘愛為自己搭配衣服，每天他醒的時候黃西棠已經把衣服放在了床邊的沙發上，所以他只需要當好她的衣架子就行。黃西棠當明星當了大半輩子，一直要身材管理，老了之后鐘愛發掘各種美食，所以他退休后就陪著她四處去旅行，品嘗各地的美食。他就這樣陪著她，年復一年。
而現在，不過黃西棠安葬后的第一天，趙平津突然發現日子居然有一天難過到熬不下去。
人的寂寥有時候很難用語言來表達。女兒趙知時近來多往家里跑，總想和他說說話、逗逗趣，可是他毫無心情，只得強裝歡笑。有時候，看著女兒那張和年輕時候的黃西棠酷似的臉，他總會想，如果黃西棠這個時候在就好了，她一定會過來抱住自己，沉默地安慰自己，而不是非要逗自己笑。可是，如果黃西棠在，自己怎么會難過呢無窮無盡的悖論，只不過是因為誰都不是黃西棠而已。
那兩本相冊現在變成他唯一的慰藉，每天都至少翻一遍。