小城市的生活沒有多少波折，工作也每日按部就班，好似未來一眼就能望到頭。第二天陳爭按時打卡，許川午休時間跑來匯報案例的研究進展，那勁頭和研究所格格不入，也和這個即將涼下去的季節格格不入。
陳爭又想到昨日遇到的冰粥男，這天氣按理說不至于出那么多汗了，男人卻忙得背心都濕透。
這也是格格不入的家伙。
下班回家，陳爭買了菜，但下意識往小販云集的小吃巷走去，男人果然還在小超人冰粉的攤子上，高挑、顯眼，客人比昨天多了不少。
陳爭上前幾步，低頭看看手上的菜，心說你還吃上癮了
正當陳爭轉身時，男人忽然看到了他，喊道“哥，又來買冰粥啊”
陳爭失語，他不是這人的哥，也不買冰粥。
但男人的熱情像是要把撤退的夏天拉回來，“今天也是只加紅糖”
陳爭并非不會拒絕人，否則也不會執意來到竹泉市。但男人的目光在暖黃色燈光下像極了昨晚品嘗到的紅糖冰粥，他驀地脫口而出“嗯，只加紅糖。”
男人笑得燦爛，“十塊，這里掃碼，明天又來啊。”
一晃一周過去，陳爭過去三十多年吃的紅糖冰粥都沒這周多。周末之后，陳爭下意識又往小吃巷走，這次卻沒有聽到那聲熟悉的“哥”。小超人冰粉的攤子上，站著的是原來的矮個中年男人。陳爭挑了下眉，轉身進小區。
之后幾天，男人再未出現過。
又一日，陳爭去小燕的攤子上買涼拌菜，聽見兩個女孩和小燕聊天。
“燕子姐，你旁邊那個帥哥怎么不來了”
“人家是給老劉幫忙的，老劉這不回來了嗎。”
“啊，好可惜，咱們街上好不容易有個帥哥。”
老劉性格沉悶，手上快，嘴上幾乎沒動靜，小燕在女孩的催促下跟老劉打聽帥哥的情況，老劉只說他不是親戚，只是個認識的人。
只是認識，就這么熱心來幫忙職業使然，陳爭有些在意，但小販的事輪不到他這個脫離一線的研究員來操心。
涼拌菜沒有冰粥作伴，味道似乎都變得陌生。陳爭知道是自己的心理作用。塑料碗里還剩不少，食欲不佳，陳爭正要收拾桌子，手機忽然響了。
屏幕上閃爍著“梁岳澤”，陳爭拿起手機想了會兒，接通。
梁岳澤原本的聲線是低沉那一掛，在電話里聽起來多了一分溫和，“爭爭，吃飯沒最近怎么樣”
爭爭是陳爭小時候的小名，現在也只有梁岳澤這種一起長大的朋友才會這么叫了。“剛吃。”陳爭按了免提，擦拭桌上的油漬，“你來竹泉了”
梁岳澤笑道“準備當地主請我吃飯啊”
“請你吃我樓下的涼拌菜。”
“涼拌菜就把我打發了”
兩人閑扯了幾句，梁岳澤才說，他沒有來竹泉市，打這通電話來，只是關心關心發小。