胭脂鋪雅間中，熏香裊裊，兩人對坐。
細軟的小羊毫被細細潤濕，再蘸取朱砂，最終輕輕落到女子的眉心。
在第一世，喬知予曾無數次在深宮中對鏡梳妝，一遍又一遍練習花鈿與蛾眉，再一次次擦去。其實她的妝點手藝相當的好，但第二世，常年刀尖舔血，直到身死都沒有機會給妙娘畫過花鈿、描過眉。
到了第三世，她與妙娘才終于停下來，在浮生之中，短暫相遇于這方胭脂鋪里。
她的這只手不再像第一世時細嫩秀弱，變得寬大、粗糙、布滿薄繭，但好在握刀時很穩，握筆時也很穩。此時此刻，這只手正捉著飽蘸朱砂的羊毫，一筆一筆，在面前人的眉心落下明艷的吻痕。
兩人離得很近，近到呼吸相聞，近到能聽清彼此的心跳聲。
“看到了嗎”妙娘輕啟檀口，眸中云霧濛濛。
“看到什么”喬知予問。
她做失落狀“近日眼角又添了兩條紋，怎么遮都遮不住。”
喬知予頷首將手中的筆蘸上朱砂，“沒看到。”
“我年華消逝，已經不美了，所以你才不來的，是嗎”
妙娘的手覆上了她放在膝上的左手，指尖摩挲著她虎口上的薄繭和疤痕。喬知予想將手抽回，但她卻兀地抓得更緊，將汗熱的掌心與她微冷的手背緊緊相貼。
喬知予微怔，手中的筆停了下來。她垂眸看向她，看進了一雙似垂似挑、朦朧溫柔的眼眸。
她知道自己的眼睛黑沉得嚇人，妙娘與她截然相反，雙眸是一汪清淺的琥珀池。而這汪琥珀池里，此刻滿滿都是她的倒影。
“妙娘，你真的很好。”她說。
她實在說不出來更多的話。
她只想沉入這一雙琥珀一樣的眼睛里，握住她的手，與她一起緩緩下墜，讓這一張美麗哀婉的桃花面，從此只為她一人泛出波瀾，讓今生今時與相依相伴的往日一起隨著燭光搖曳。
世上有很多美人，但只有一個妙娘，哪怕到年滿五十、六十、七十八十之日，她還是她的妙娘，是她在浩瀚天地之間唯一可以短暫停泊的地方，是她三世之中，最后的溫柔鄉。
窗外大雪簌簌，屋內爐火暖融。
鼻間胭脂馥郁，眼前紅袖期許。
喬知予卻不再像三個月以前那樣，站起身抱她往后院而去，而是擰眉鎮靜良久，深吸一口氣，心緒復雜的再次執起沾了朱砂的羊毫，認真為她補全眉心花鈿
最后兩筆。
“軍中有很多踏實俊朗、潔身自好的男子，你挑選一個喜愛的，與他在一起，就可以擁有時人夢寐以求的舉案齊眉、子孫滿堂的一生。”
“有我鎮著，他不敢娶妾，亦不敢慢待你，你會過得很好，比現在好百倍、千倍。”
她溫聲勸道。
妙娘問道“那你呢”
“自當避嫌，不再相見。”喬知予笑了笑，“知道你過得好，我就很開心，別無他求。”