彼時先帝與孟皇后曾有過一段情好的時光，孟皇后喜愛素馨，故而綴霞宮里遍栽素馨。而今斯人已逝，素馨也漸漸凋零，如今只留下三三兩兩的幾株仍在風中搖曳。
執柔走到綴霞宮門外，發覺這里竟沒有上鎖。
半開的門扉向內開著，順了剝落著紅漆的木門向內看去，星若碎銀，一個人坐在院中的石凳上。
齊楹。
清冷的月光照在他身上，宛若青松落色。
月色安靜地鋪陳開，那人手中握著什么東西，正耐心地擦拭著。
他心無旁騖，用干凈的袖擺輕輕擦去手中事物上的浮土。執柔此刻才看清，齊楹手中握著的竟然是一塊牌位。
他蒼瘦的指尖輕輕劃過上面依稀斑駁的字，一縷發絲垂落在牌位上，搖曳出一個寂靜又清冷的輪廓。
今夜對整個未央宮的人而言，都是一個不眠之夜。
而本該身處于事態漩渦正中的齊楹，卻好似一個隔岸觀火的旁觀者。
“為什么是我呢”齊楹突然說道。
他驟然開口，執柔下意識一慌，卻發覺齊楹并不是在說給她聽。
他很耐心地撫摸著牌位上的字跡，再一次發問“母后，為什么會是我呢”
齊楹的聲音很像他這個人，安靜又平穩，他似乎并不急于得到一個答案，而是簡單地想要把話說出口。
“我該喝下那杯水的。”齊楹的語氣平靜又篤定。
執柔隔著一道門看向他，卻在那一刻好像隔了千山萬水。
齊楹沒有再開口說話，他的指尖懸在那牌位之上一寸遠的地方，遲遲沒有落下去。
這座皇城中沒有屬于他的人，哪怕身為國君，也沒有任何屬于他的身外之物。
他只能在這安靜的夜里，將這三言兩語，說給已故的孟氏聽。
執柔又站了片刻，直到齊楹將那塊牌位擦拭一新，他站起身走到一旁的花壇邊，摸索著摘了幾束素馨花，輕輕放在了牌位前。夜里風冷，那些指甲大的花很快便被風吹得七零八落。但齊楹看不見，他只安靜地站在那。
素馨花掉落在他的鞋面上，他也渾然未覺。
齊楹拎起地上的銅壺，緩緩給苗圃里的素馨花澆水，素馨花早就枯萎了大半，余下的也不過是星星點點的幾株，齊楹仍耐心地侍弄著它們，不厭其煩。
因為齊楹目不視物，因此很多時候，執柔都像是一個旁觀者。在他無知無覺的時光里，執柔已經開始旁觀他的生命。看他頃刻間大行殺伐，看他一念斷人生死，再看他求死不得，意志消沉。
隔著一道門，里外站著的是即將結為夫妻的兩個人。
也是同樣在詭譎的宮闈深處泅渡的兩個人。
濃黑的穹廬之下，齊楹像是一團輕飄飄的霧。