宋舒，松鼠。
姓名諧音如此，人也是如此。就像松鼠這類小動物一樣膽小，還喜歡囤糧似的往家里撿東西。
怕爸媽不同意，宋舒當時是把流浪貓偷偷養在花園里，還央求著他在網上買貓糧貓砂和各種寵物用品。
宋父宋母管宋舒管得嚴，宋舒只有攢的零花錢。宋舒把他的零花錢全給他了，讓他偷偷買了帶回來。
其實不用偷偷，宋父宋母早就知道了流浪貓的存在，只是沒去揭穿。
他們管宋舒管得嚴，卻也不會過分干涉宋舒的決定。在宋父宋母眼里，宋舒是個獨立的小大人，應該為自己的選擇負責。
上高中的他周末買了貓砂貓糧拿給宋舒，宋舒歡歡喜喜地喂了兩天。
再見面已經是一周后，宋舒蹲在小花園里，用棍子在泥土上亂畫，他去問，宋舒才慢慢站起來說，貓死了。
然后眼眶快速變紅，含著包眼淚，扁嘴和他又說“哥，貓死了。”
他應該是揉了揉宋舒的腦袋，宋舒抱著他嚎啕大哭，哭著說再也不養貓了。
彼時的他尚未明白失去的意義，也不能理解宋舒為什么哭得那么厲害。
只是一只貓。
他長在沒有人情味的家庭里，父母太早去世，留給他的只有一張冷冰冰的黑白照。
他高一，已經一米八幾，才六年級的宋舒還像個小蘿卜頭，很脆弱的小孩，哭得鼻尖很紅。
后來也把他也哭進醫院。
因為貓毛過敏。
第一次過敏有些嚴重，宋父宋母大半夜起床把他送醫院，宋舒也被吵醒，抓著小被子說也要去。
宋父宋母拗不過宋舒，只好把宋舒也帶著。
過敏得快休克，他躺在病床上輸液，宋舒抱著小被子坐在旁邊抹眼淚，眼睛都哭腫，“我再也不養貓了，哥，你不要死”
再后來，也是那次過敏，宋舒緊張得不行。
有些事他已經記得不太清
楚，宋舒卻一直替他記著。
這些記憶都是片段的，時不時會冒出來。走路、吃飯，睡覺，喝水只要活著，就好像宋舒還在他身邊。
日子一天一天過，他養的小橘也長大，掉毛也多。又一次因為過敏去了醫院，宋忱坐在醫院外冰冷的長椅。
又想起宋舒。
宋舒不喜歡醫院。
冰冷的手術室，里面曾經躺著宋舒的父母。
當時宋舒也是這樣坐在長椅上，不安地等著手術結束，他站在宋舒身邊，陪著宋舒等待。
他能聽到，宋舒一直在小聲祈禱，有些哽咽的，卻還是止住眼淚，頻頻看向手術室。
最后醫生出來，抱歉地對他們搖頭。
宋舒其實很少哭。
他貓毛過敏時，宋母曾經掩唇笑著對他說過，宋舒是個很堅強的小孩，哭得那么厲害，大概是太在乎他。
宋舒哭起來沒有聲音，眼淚顫抖著連成一條線掉落，空氣都是消毒水的味道，混合著宋舒衣服上陽光的味道。
同樣是車禍，帶走了宋舒父母。
他抱住宋舒。
懷抱收緊，心臟都似乎發生可怕的共振，將沒有血緣的他們緊緊相連。
“哥、哥”
宋舒哽咽著一聲一聲喊他“我討厭醫院，討厭這里。”
他撫著宋舒的后背安慰，摸到那單薄的肩胛骨，臉上也有了點濕意。
“別怕，哥在呢。”
宋舒像是終于有了可以依靠的港灣，放聲大哭。
“患者宋忱在不在”
醫生的聲音打斷宋忱的思緒，他站起身，聽著醫囑，拿了藥走出醫院。
秋天過去，已經是冬天。
他還是會想起宋舒。
想起是好的，他要想，要時時刻刻念著，責怪自己那天為什么下樓，為什么不守著宋舒。
明明有那么多選擇，他卻選擇了最糟糕的一種。