第12章
王醒衍最終選擇帶回家的是一只橘貓。胖胖的小母貓，此前在救助站出生，才從絕育手術中恢復沒多久，肚皮上還有小片剃過毛的荒蕪之地。小貓十分聰慧諂媚，如同讀懂了王醒衍此行的目的，意味明確地在他腳邊輕蹭，留下了自己的氣味。
王醒衍親自為她取了名字，叫作小九。
“九是我的幸運數字，一個好兆頭。就像談小姐的櫻桃牛奶一樣。”他主動對談蕪解釋說。
談蕪問“它也給你帶來了很多好運氣么”
“嗯。我有一些習慣。公司的晨會定在九點，每月九日發薪。平時打開冰箱，會拿第九罐可樂。去看音樂會，也總是預訂九排的九號席位”他難得說了這么多，忽而轉過眼來，在她的眸底找到目光的準心，很慢很慢、但又異常清楚地說，“所以我花了九年時間，終于走到這里。是我得償所愿。”
走到這里
或許王醒衍的意思是，能夠躍升至如今的地位，曾經經歷過九年辛苦漫長的打拼。可他是這么的體貼有風度，教養非常好，遇事總是穩定從容、得心應手的姿態，并不像是出身微寒。
轎車后座上，冬冬和小九隔著籠門相互哈氣，誰也不愿退縮認輸。談蕪顧慮到小九第一次離開救助站，難免對外面的世界感到張惶懼怕，于是將它抱了出來，安放進懷里輕聲哄慰。小九仰面躺在她膝上，懸空的后腳好像不得安定，頻繁踩住扶手箱試圖尋找支撐點。
談蕪循著它的動作望去，不經意間注意到扶手箱上隱約一處壓痕。
極其獨特的花紋，談蕪不由探出手去，觸到細膩皮面上不規則的形狀，像是肌膚受創留下的舊傷口。
她知道它是為什么形成的。
談蕪曾在美國擁有的那輛捷豹，也存在著相同一塊印記，是有一次她將定制的樂器固定在后座，而前端恰巧軋在扶手箱的皮面上。談蕪對此渾然不覺，照常關門開車，后來在不斷的顛簸擠壓中，樂器的尖端終于破穿了皮面，形成這樣一個缺漏到深處的花紋。
“這輛車是不是從美國來”談蕪忍不住問。
王醒衍有意無意地唇角輕勾“談小姐好眼力。這輛車入關的時候手續不全，費了一些力氣。”
“它好像是，我以前開過的車。”談蕪的手指輕輕撫弄著貓咪，眼睛和聲音都很快樂，“好神奇。扶手箱這里有它的胎記或者說，是后來的疤痕。我認得。”
“是么”他好像也心情不錯，近似于呢喃地說，“那真是很幸運的巧合。”
她終究認出了這輛車。在第三次坐上副駕駛席的時候。
因而王醒衍思緒搖蕩，不禁記起與她再相逢的那一天。談蕪對他說的第一句話，就是問起這輛車。那是個陰雨纏綿的傍晚，他從餐廳驅車回到家。雨水洗凈了云，繁星如沐的夜空之下，王醒衍照例打開了日記本，平展在寫字臺上。
那時他認真地書寫
九年，三千二百多個日夜，我
一直都在為見到她的那天做準備。明明已經反復排演過每一個表情，練習每一句對白，可是怎么回事當我真的來到她面前，竟然連一個完整成熟的長句也說不出來。
我與平時大不相同，是那么的蹩腳，局促，慌亂又不安，眼睛也不敢向她看。她問我，那輛捷豹是誰的她并沒有認出這曾經屬于她的車，當然也沒有認出永遠屬于她的我。所以我回答說，談小姐，是我的。然后又因為這句話的另一層含義而紅了臉。
最終王醒衍以一句引用作為當天日記的終結。