王醒衍在便利店上夜班，晚上客人本就不多，下起雨來就更是稀少，前半夜只有一個女孩子，買了櫻桃牛奶和貓罐頭。他很少與顧客眼神接觸，總是抿唇低頭，將漂亮的眉眼都藏在額發下，手腳敏捷地將商品裝袋，然后就聽到收銀臺對過她的聲音
你好，我想在這里躲一躲雨。”
王醒衍猝然抬眼，與她目光在空中相撞。下意識地，往后退了半步，一時說不出話來，像是被包裹進一層靜默，呼吸和雨聲被隔絕在另一面。
這一層靜默其實非常脆弱，在談蕪抬起手的瞬間，忽地就崩解了。
談蕪給他看手里的購物袋“我買了櫻桃牛奶。不夠的話，我可以再買很多別的。”
其實雨勢不大，談蕪沒有買一柄傘撐出去，好像是根本不想與門外濕潤的空氣發生接觸。
王醒衍輕聲說“足夠了。”
他注意到她手指尖泛白，冰冰涼涼的色澤。
可是在她面前，他從不認為自己有資格提問。斟酌良久，謹慎地開口“談小姐，現在喝的話”
談蕪轉眸望向他“嗯”
王醒衍指尖輕抬，朝向收銀臺后方的微波爐短暫示意“加熱一下，會暖和一點。”
“謝謝你。”她說，“其實，不用叫我談小姐的。我年紀還不大，家里的阿姨都叫我的小名。”
“嗯，好。”王醒衍依從頷首。
不知出于什么緣由，
三分鐘后他打開微波爐，將滾熱的牛奶遞到她手上，張口卻依然還是原本的稱呼“牛奶熱好了，談小姐。”
談蕪捧著牛奶的紙盒小口小口地喝，眼見著面前瘦高清秀的少年背過身去，認真開始整理貨架。他穿著便利店的統一制服，暗暗的藍色面料，熨燙光整，襯得皮膚潔白。
七穹燼提醒您她不墜落第一時間在更新，記住
她說“好像已經見過你很多次了，我們應當認識一下。我叫談蕪，是旁邊小區九號別墅的住戶。”
他回過頭來看了看她，干干凈凈的黑眼珠，音色也清爽，耐心地給她回應“我叫王冬冬，是這家便利店的收銀員。”
談蕪說“我的貓咪就叫作冬冬。”
王醒衍若有所思，半晌說“我在你家里面見到過它。”
“其實是它們。”談蕪糾正他。講起救助的貓咪們，她的眼眸熒熒晶亮，“我冬天才過來住，那些冬天里找到的小貓，我都叫它們冬冬。有冬冬一號，冬冬二號目前進行到第八只了，還有下一只的話，就是十號。”
可是九號去哪里了這個女孩子表面上有些可愛的悶鈍，其實內心相當細膩，不應該出現這樣直白的失誤。王醒衍稍作思忖便心下了然，不由微笑著猜測“原來我是冬冬九號。”
談蕪好像很高興他猜準了自己的心思，用力點點頭，嘴角彎彎地說“對。”
一瞬間，似是與她產生了某種隱晦透明的聯系。這樣奇異的親近令他有些赧然，馬上垂放下視線。
雨聲淋漓，經久不歇。他們似乎又回到了談蕪生日那夜，王醒衍是一個很好的傾聽者，緘口不語，沉默而寧靜地聽她漫說著什么，而談蕪不著邊際地講著話，話題繞來繞去，終究抵達了他的身上。