季修齊引導他，“能描述出你夢里的地獄嗎”
“一棵樹。”
聽到答案，季修齊停頓一秒才繼續問“什么樣的樹”
徐回周卻沒再回答，他放松肩膀躺進柔軟的靠背，閉上眼說“我困了，能在這兒睡一覺嗎”
季修齊的問診時常只有兩個小時，他卻鬼使神差同意了。
“當然。”
辦公室里安靜了，只有輕柔的輕音樂，季修齊取出鋼筆寫病例，指腹摩挲著光滑的筆管，寫了幾個字，他目光不由自主瞥向對面。
男人陷入了沉睡，口罩偶爾會隨著他的呼吸收縮。
他
口罩遮住的那張臉，會是什么樣
季修齊再一次走神了。
夕陽西下，徐回周才掀開眼簾，辦公室開了燈，調得很暗，空氣里多了淡淡的香味，像是冬天燒著一堆松木。
“你醒了。”季修齊放下筆，“你的情況我還需要了解，下次什么時候過來。”
徐回周伸了個懶腰，“我離臨州挺遠，估計下個月。”
季修齊望著他，“有多遠”
“我在首都。”
季修齊呼吸悄然重了幾秒，他沒再說什么，推過一張白紙，“留個聯系方式，我會聯系你。”
徐回周問“有筆嗎”
季修齊蓋上筆帽，按下內線，“送支筆進來。”
很快小護士送來一支水筆，徐回周按下筆芯，在空白處留下名字和一串數字，然后又按一次筆帽收回筆芯，擱筆起身，“今天睡得不錯，謝了。”
他眸眼深邃，“下次再見，季醫生。”
徐回周離開了。
聽著遠去的腳步聲，季修齊望著紙上的字跡。
筆鋒剛勁有力，走筆生動氣勢。
與那人寫字習慣截然相反，卻同樣精妙絕倫。
他喜歡品字，尤其喜歡剛勁的字體，他望著徐回周的字良久，片刻他脫下白大褂，拿上車鑰匙下班了。
開出醫院，他沒發現一輛小車跟上了他。
徐回周換了身衣服，取了美瞳，頭上多戴了一頂棒球帽，也帶上了那副銀色平光眼鏡。
前方季修齊停車進了一家花店。
徐回周也停在路邊，兩側路燈漸漸亮起，不多會兒季修齊拿著束花出來。
白綠相間，是一束海芋百合。
徐回周啟動
車，繼續不遠不近跟著，往前又開了半小時左右，季修齊停在了一間寺廟外。
他上次來是兩個月前，季修齊走過漫長的回廊，進了后院左側的香閣。
香閣里常年亮著長明燈，點著檀香。
他往里走，最里間長案上，擺著一排祈福牌位。
季修齊腳步頓了頓，才捏緊花束上前，輕輕在其中一塊牌位前放下花。
“我今天碰上了一個很像你的人。”他沉默幾秒，嗓音低沉，“好久沒來看你了，你在那邊還好嗎”
嗡嗡嗡。
忽然他口袋震動了。