徐回周又咳嗽了，這次時間更長了些，漱口時用了幾杯清水，才吐干凈了血水。
回房間吃了藥，他換上衣服出門了。
寂靜漆黑的山頂，月亮低得懸掛在頭頂一樣。
一束車光在盤旋的公路來回了無數次，月亮退進云層，天光稍現，徐回周才停在了山腳。
整夜未睡，他臉上也不見疲倦。
他習慣了熬夜，這種程度的通宵對他算不了什么。
徐回周降下車窗，不見盡頭的筆直公路一路吹來清爽的風，路邊兩片此起彼伏的蘆葦蕩隨風飄動，遠處的天際暗紅交界，有別樣寂寞蒼涼的壯觀。
他見過相似的美景。
爸爸腿不好，但還是會抱他騎在脖子上，牽緊媽媽的手，在夕陽的蘆葦蕩里散步。
那時媽媽的笑容，比他見過的所有都要漂亮。
徐回周掏出煙盒，他五指突然痙攣抽搐，這是老毛病了，時不時會來找他敘舊。
他習以為常，耐心撥著打火機，第五次終于亮起小火苗。
點燃煙，徐回周在縹緲的霧氣里遙望著蘆葦蕩。
當整片天大亮，他又咳了好一會兒，方升上車窗，迎著朝陽開進了漫天蘆葦里。
西郊公墓。
徐回周戴著墨鏡口罩，懷抱一束花拾級而上。
在他18歲之前，他每年都會來這里。
爸爸骨灰被帶走了。那天下著暴雨，他想追上那個曾經稱呼爺爺的人，被不知誰的手從車里推下來。
他摔進泥水里，車內有人在罵，“野種和你媽一樣是喪門星晦氣”
后來媽媽獨自葬在這兒。
十年過去，整個城市皆大變了模樣，唯獨公墓除了多了許多墓，還是原來的樣子。
徐回周上完臺階左轉，走過長長的青石板路，在一座墓前停住。
他瞳孔驟然縮了一秒。
在他母親墓前，擺著一束同他懷中一模一樣的蘆葦，墳墓也被維護得干凈整潔。
這十年他為了不暴露還活著，沒回國掃墓，也交沒公墓管理費，母親是孤女，沒有親人會來看她，也無人知道她喜愛蘆葦。
只有一個人。
“原來阿姨喜歡蘆葦啊”少年搶著付錢，“你錢留著吃飯你媽就是我媽，我付錢天經地義”
“別一副欠我的表情”
“那么想感謝我，高考完送我支鋼筆，要最貴的牌子”
他當時很認真地回，“好”
徐回周眼眸恢復平靜，他蹲下拿開那束快干枯的蘆葦，放下新鮮的蘆葦，徒手清理著地面的碎屑。
陽光照到冰涼的墓碑上，“徐夏晚”三個字仿佛有了溫度。
清理干凈地面，徐回周抬眸望著媽媽的名字，眸底漾開柔軟的笑意。
“媽，我回來了。”
只一句沒再開口，靜靜待到下午才離開。
他帶走了那束干枯蘆葦，路過垃圾桶，揚手丟了進去。
同一時間，臨州第九醫院心理科室。
新來的小護士頻頻望向問診室，突然門打開了，瞧見那道頎長的身影，她心跳頓時漏了好幾拍。
這時那人往她這邊走來。