車行小男生看到他，麻溜從駕駛位下車，“您就是李先生吧”
徐回周微笑頷首。
他五官是凌厲和拒人于千里之外的冷漠，沐浴在陽光里也寒氣森森，令人望而生畏，不敢靠近，但他又總是恰到好處的禮貌，給對方被尊重珍視的感覺。
小男生態度不自覺恭敬，雙手遞過車鑰匙，“您用完車隨意停，告訴我地址，我自己去取就行。”
“謝謝。”徐回周接過車鑰匙。
徐回周跟著導航開出市區，路邊景致從高樓大廈變成綠蔭成林，兩小時后，一座掩在綠樹繁花中的大門出現在視野。
燙金的“森氧療養院”在陽光下熠熠生輝。
門口設置了道閘，旁邊有一挺大門衛亭。
一個中年男人在亭子里喝茶刷著手機，聲音開得老大，半天沒反應，徐回周降下車窗，按了聲喇叭。
門衛這才抬頭，他先瞥車，不便宜，也不算太貴，有點小錢又不是大富之家，又瞄了眼徐回周，戴著眼鏡口罩，沒什么印象，門衛繼續低頭看視頻，“什么事”
徐回周禮貌說“看環境。”
門衛習慣了，森氧療養院是高端私人療養院，收費昂貴，先來考察環境的人不算少，他沒再抬頭，騰出一只手開了道閘。
徐回周升上車窗，慢速開進森氧療養院。
大門離療養院還有一段距離，路兩側長滿高大茂盛的鳳凰木，色澤鮮艷的紅花像一大片火燒云，開過鳳凰木路，是綠茵草坪和人工湖，再遠些是高爾夫球場。
陽光明媚，不少老人在草坪散步聊天曬太陽。
草坪盡頭便是巍峨的療養院，跟著路標到了停車場，徐回周沒停露天停車坪，去了地下停車場。
找了個監控死角，他停好車，提起其中一個紙袋下車，先去了衛生間。
進隔間關上門，他從紙袋取出一件白大褂，一雙白手套，一塊工作牌。
工作牌寫著森氧療養院，護工李祥。
徐回周穿上白大褂，又掛上工作牌，又取下黑框眼鏡插進兜里，打開隔間門出來。
走到洗手臺沖了沖手，他不疾不徐走出衛生間。
他沒乘電梯，走的樓梯。
在二樓走廊發現了一輛清潔車，他掏出白手套戴上，自然上前搭住車把推著進了電梯，按了六樓。
很快到了六樓，電梯門打開，兩個護工在聊天，徐回周推著清潔車出去，“早上好。”
兩個護工也回了聲，“早上好。”沒看徐回周，笑著走進電梯。
電梯門再次合上，六樓大廳設置有一個護士站，此時就一名護士在柜臺整理東西，柜臺上方掛著兩塊路標。
一塊指向左側，601，一塊指右側，602。
這棟樓的六樓就兩間病房。
徐回周腳步不停，推著清潔車左轉進入一條長走廊。
走廊寬敞明亮，兩側是全落地玻璃，郁郁蔥蔥的樹木修剪到窗戶齊腰位置，不遮攔視野和陽光。
陽光正好，光潔地板鋪滿了柔軟光斑，靜音車輪滾過地面，徐回周一路安靜穿過走廊，再右轉走了一小段，無聲停在601門前。
門虛掩著。
徐回周叩門，等待幾秒屋內沒有回應，他輕推開門，推著清潔車進去。
與此同時，一輛克萊因藍漸變色跑車停在道閘外，不耐煩摁著喇叭。
衛門從手機里抬頭，隨意瞥了眼，下一瞬立即放下手機打開道閘，從門衛室跑出來，笑容滿面彎腰。
“中午好，森氧療養院歡迎您”