小名“菜菜”的蔡思小朋友噘著嘴生悶氣。
林知言揚起笑容，矮下身凝望眼睛紅紅的蔡思，溫柔打著手語菜菜為什么不愿做語訓了
蔡思是個敏感內斂的孩子，一開始不肯搭理人，在林知言耐心的追問下才終于“說”出了心聲我說話很奇怪，他們都在笑
頓了頓，蔡思用力又補了一句明明林老師也不會說話，為什么我就非要學
林知言一愣。
她因病失去聽力那年，比現在的蔡思還小幾個月。按理說，語后聾在進行正規的訓練后，有很大的希望恢復語言能力，只是這種希望并不屬于林知言。
因為發出的聲音含糊怪異，“怪獸女孩”的綽號伴隨了她整個童年，同齡人的嘲笑像是尖刃，狠狠刺痛林知言年幼脆弱的心。她選擇縮進蚌殼中，緊閉嘴唇，用安靜的假笑掩蓋一切，直到說話的記憶漸漸模糊淡去，她徹底喪失語言能力，不愿也不敢再開口。
這是林知言一輩子的遺憾，她不希望蔡思也和自己一樣。很多時候，有些坎一旦沒有邁過去，就永遠栽在原地了。
林知言擔任福利院的實習老師后，一直在幫助蔡思去專業機構做語言訓練，鼓勵她開口說話。
可她沒有想到，自己內心的怯懦會無形中影響到蔡思。
老師沒有學會說話，所以特別特別后悔。就像兔子不會說話，就只能是獵物，會被狐貍和狼欺負。
林知言輕輕抿唇，認真打著手語，一開始會有點難，但菜菜是個勇敢的孩子，好好練習說話，就可以可以交更多的好朋友，就能親口告訴小成老師，你有多喜歡他啦
提到年輕酷帥的小成老師，五歲的小女孩立刻亮了眼睛，羞澀點點頭。
林知言這才重新綻開笑意，伸手抹去小孩兒嘴角的糖漬，打手語問吃了什么像是花貓臉。
“是巧哦呵力。”
蔡思終于張開小嘴，努力說話，但發音位置不對，聲音難免含糊不清。
“下午來了幾個叔叔，給我們捐了好多好多東西有書包還有輪椅，還說要給我們捐一棟可以看書和練習走路的大房子呢”
陳鈴迫不及待地補充，然后“嘿咻”一聲，小肉手從身后的烏龜書包里掏出一盒東西，神神秘秘地遞到林知言面前。
林知言低頭一看，是一盒巧克力，包裝上印著一些看不懂的外文，國內好像沒見過這種牌子。
陳鈴踮起腳尖，用自以為聲音很小、其實大家都能聽到的聲音在林知言耳邊說“這是我藏起來，偷偷留給林老師的不要告訴別人噢”
謝謝。
林知言屈了屈大拇指，試著將巧克力推回，笑著指了指陳鈴，意思是老師不要，小鈴鐺吃。
“我有每個小朋友都有呢，吃多了會蛀牙所以，這個要留給我最喜歡的林老師”
陳鈴將巧克力塞到林知言手里，脆生生地說。
林知言整顆心都要化了。
她的生活一頭系著失能的老人，一頭系著被拋棄的孩子，但無一例外，都回饋給了她時間最珍貴的溫暖。或許，這就是她存在的意義吧。
回到公寓501房，林知言卸下一身的疲憊，將自己扔入大床中。
平板電腦中正播放歷屆春晚喜劇作品，這是她的習慣，雖然聽不見聲音，但看電視能鍛煉她的讀唇能力。