連通知賓客這一步都快得讓人意想不到，在病房的時候，孟絳就將這些事給整理好了，沒讓女兒為她操一點心，她躺在病床上，選了自己的骨灰盒，墳墓的地址，也拍了最后的遺照，立了遺囑。
葬禮上，賓客們穿著黑色或者白色的衣服來悼念。
有幾個婦女在嚎哭。
孟冬意不認識她們，作為女兒她應該是最悲哀痛苦的一個，表現出來的樣子卻十分麻木，惹得旁人議論，她怎么哭不出來，自己母親去世難道一點不難過嗎。
孟冬意麻木走完葬禮的流程。
她的靈魂飄飄忽忽的游離出去似的，本體如僵尸行動遲緩而生硬，葬禮大小事務都是段舟辦理的，他對正事向來迅速利落，控制外界對孟絳議論，封鎖一些不利好的消息。
頭七過了，孟冬意的神智才恢復一些，逐漸意識到，孟絳已經走了，她回國唯一掛念的人走了。
她沒有媽媽了。
沒有人拉著她的手絮絮叨叨說話了。
之前她可以去醫院看到孟絳，現在不管去哪里，去天涯海角也看不到了。
孟絳律師聯系到她，去清點一下孟絳留下來的遺產。
所有資產都過繼到孟冬意的名下，還有一處私人畫廊。
孟冬意在畫廊待了一天一夜，她從來沒注意過母親的成就，那些畫作在她眼里十分陌生。
唯一熟悉的是沒被展覽過，卻放在精致手冊里的畫作，被保存得完好，這些年沒有被氧化過，保持原先的模樣。
畫作只畫了一個人。
她的女兒。
有從照片臨摹的，也有素描。
沒有備注的筆記，只有詳細日期，每一年都有，一頁又一頁，孟絳在窺探女兒的一生。
而現在孟冬意一頁一頁翻下去，窺探的，是孟絳的一生。
孟冬意不在的這些年報復所有人似的音訊全無，沒有任何的下落，時間越久她死在外面的消息傳得越多。
孟絳也不知道她在哪，過得好不好，她只是更換了女兒的畫布背景，世界各地都有，畫得越多越逼真，仿佛孟冬意每個月都會給她寄照片問好。
生死兩隔的無力感油然而生。
孟冬意任由雙腿失去支撐，滑坐在地，背靠冰冷的墻壁，額頭埋在臂彎里，袖子濕透。
段舟過來的時候，她保持一個姿勢很久了。
至親之人的去世，最悲哀的未必是和一群人在一起嚎啕大哭，而是在此后的某一天，看到某個情景某件事，想起回憶里濃墨重彩的這個人，想點滴滴，熟悉得就在眼前，然而睜開眼睛，是一場空。
“這里的管理員說，你已經一天沒吃東西了。”段舟蹲下來，平視于她。
她依然埋首，不聲不吭。
“年年在外面，等著我們一起去吃晚飯。”他說。
這時候了，只能拿孩子來要挾她。
孟冬意終于抬了下頭，眼睛紅得不像話，雙目無神。
他拉她站起來，蹲太久了雙腿麻木，整個人撲到他懷里，段舟將她扶住，捧著那把細腰，又瘦了好多。
孟冬意額頭抵在他堅實的胸膛上，低聲喃喃，“我好后悔。”
“怎么。”
“能不能更換下新年愿望。”她低噎了聲，氣息微弱，“我想換成媽媽平安。”</p>