滿長安的綾羅綢緞都被他派人搜羅了來，再強請了好些手藝出眾的繡娘日夜趕工，趕制出了許多身百迭裙，送入隨葬。
人總是需要一些不那么理智的部分，才好用這些身后事來麻痹自己。可恨的是，自始至終，裴臨都很清楚，這一切不過是他給自己的安慰，于她而言，沒有任何意義。
她連只言片語都不曾留給他，又怎會在乎自己死后的這些瑣事呢就連那身疊在枕邊的百迭裙，可能也只是她隨便擇來明日穿穿的，沒有什么特殊的意味。
裴臨將自己關在她的寢屋數日，可回過神后，觸目所見都是她，他又不敢再踏足有她痕跡的地方了。
直到送葬的隊伍起行，他走出了那困住她余生的宅邸，走向漫無邊際的天地，他才知道，躲，是躲不開的。
山川湖海，何處所見沒有她的身影
風是她雨是她，睜眼是她閉眼也是她。
看到新婚的小夫妻，他會起他和姜錦潦草的婚儀，天上飛過幾只鳥兒，也會想到她老神在在地瞇起一只眼睛，指著越冬在枝頭落腳的鳥群，和他爭執哪一只才是頭鳥。
她那時指著那只平平無奇的鳥兒，篤信道“等會，一定是它打頭陣，我敢跟你打賭。”
正說著，那鳥兒抖抖深褐色的翎羽，呼啦呼啦地飛了起來，落在枝頭的其他鳥兒就像被撒開的芝麻點兒，也隨著它一齊飛上了天。
她拍著手，雀躍極了，叫著這個月她的洗腳水都要他來擔，才不管裴臨有沒有承她的賭約。
可是她那般歡欣，眼睛那般亮，氣性再大的少年郎也軟了眉眼，一面說她強買強賣耍無賴，一面又真的心甘情愿為她差使。
人世間的感受在這倥傯時光里大步后退，可人總歸是要向前走的，時間也是，裴臨被夾在時間的縫隙里，進也不是、退也不是，但下巴上冒出的青色胡茬卻提醒著他，無論他愿與不愿，她都會離他越來越遠。
于是，值得期待的就只有午夜夢回。
他期待與她在夢中相見。
據說頭七的時候，眷戀人世的鬼魂會悄然入夢，未曾信過這等神鬼荒唐言的裴節度信了。
到姜錦頭七那日，他焚香沐浴，正過衣冠，早早入眠。
可惜整晚也沒等到她氣沖沖地赴約，沒等到她指著鼻子罵他是蠢貨，怎么就來得這么晚，怎么就沒了那天大的本事把她救回去。
裴臨仍不死心，誦過整卷的本愿經，誦到口鼻溢出鮮血，夜里沉沉睡去，夢中還是一片空白。
她一定在怨他，連夢中也不肯相見。
怨他什么呢裴臨想，大概是怨他動作太慢，還沒有遂她心愿，將她葬在她要的清凈的、可以年年看見雪的地方。
是啊，連她的遺愿都還沒有完成，她怎么可能舍得來見他。
想到這兒，他的心情忽然安定了不少。
等到帶她回去，陪她一起挑一處好地方，等到她入土為安，一定會再來尋他的。
漫天都是白幡，所見皆為喪儀，裴臨在顛簸的車駕中鋪開了紙墨。
他覺得自己有許多話想同她說，可是近來精神恍惚，他有些擔心見面時渾都忘了，索性找來紙筆，打算記下來，到時好一并開口。
草草動筆實在太不莊重，他想了又想，索性把眼前所書當作一封家信。
筆尖懸停在半空，久久未曾落下。那本該拉得穩滿弓的手腕，不知怎的，連只筆都拿不穩了。
紙上墨痕漸次暈開，似有千言，落筆卻只剩寥寥數語。
仲月既望，草木葳蕤。此別之后，兩地掛念