出院之后，正如何澤書自己所愿，他被用一種“非物理”的方式“關”了起來。何澤書不會再和葉子同處在一個沒有第三人在場的密閉空間里，原本人口伶仃的盛宅住進了越來越多的傭人，何澤書變得極少出門
盛縉帶著何澤書到各大醫院做了全方位的檢查從身體到精神，但檢查不出任何問題。
一切總是兜兜轉轉回到原點，越是無恙，就越令人絕望。
他們總佯裝無事發生，但那次意外帶來的后果太過可怖，以至于何澤書
感覺自己就像是頭頂懸著達摩克利斯之劍的囚徒，耳邊幾乎能聽到倒計時的幻音；他開始做噩夢，焦慮，失眠，但“不給人添麻煩”的慣性又讓他試圖在盛縉面前隱藏自己的異樣；他近乎貪戀地看著葉子的臉，想把孩子渾身上下的每一處細節深深鐫刻在自己視網膜的最深處
何澤書絕望得很安靜，安靜到盛縉束手無策。
就在這個時期，盛縉終于第一次親眼見到了“他”，不是從別人的轉述中，而是直接、面對面。
分清“他”和何澤書實在太過容易，只一眼，盛縉就認出來了。反應過來的時候，他已經緊緊掐住“他”的脖子，面無表情地把人按倒在沙發上，他不知道自己這一刻看起來有多可怖，也不關心。
盛縉滿腦子只有一個問題“他在哪”
“他”慌了一下，又快速冷靜下來，嗤笑一聲“你能干嘛這可是你愛人的身體。”
這可是你愛人的身體這句話就像一把鋼索，死死勒在盛縉的脖子上，從此往后足足4年，讓他的精神受盡折磨。
見盛縉瞳孔微顫，“他”似乎以他人的痛苦為了，這個令人作嘔的背后靈用何澤書的臉擺出一個惡心的笑，然后迅速鉆回了身體。
這正是一切惡化的開端，是的，一切都沒有變好，而是更糟。
“他”出來得越發頻發，先是幾個月出來一次，漸漸變成一個月出來一次，后來變成一周出來一次，再后來
再后來持續時間也越來越長，甚至，已經分不清誰出來的時間多。
當葉子學會走路，抓著爸爸的手一搖一擺在地上走的時候，何澤書不想一般父親那樣欣喜，相反，他緊緊攥著盛縉的手哭得歇斯底里，把愛人的胳膊掐青了都沒有發覺。
但盛縉一聲不吭，跟感覺不到痛似的，只溫柔看著他微笑。
“別哭，這么好的事，哭什么”盛縉輕輕拍打何澤書的背，幫他順順氣。
他沖葉子招招手，等崽崽慢吞吞走到爸爸身邊，盛縉拉起崽崽肉乎乎的小爪子，替何澤書抹了抹淚水。
“就算一切都不會變好，”盛縉很輕柔地抱住他，“至少現在，我們享受團圓吧，好嗎”
何澤書緊緊抱住他的脖子，半晌，才從嗓子眼里擠出帶著濃重鼻音的一個字“嗯。”
他這株小浮萍，在海浪里漂泊了這么久，還是要被一個浪頭打進深海，終究是上不了岸。
也就是在這個時期，盛縉辭去了盛氏母公司的ceo職務，開始長時間地陪在何澤書身邊，看著愛人的神思愈發混沌，時而是他，時而變成另一個人。
這是一場面對兩個人的精神凌遲。
所有事情都在往最壞最壞的方向疾馳，甚至遠超這兩個年輕人之前構想過的“最壞”。
何澤書會逐漸消失這是兩人沒有宣之于口的共識。
葉子兩歲生日那天，何澤書臉色格外蒼白，但一整天下來，“他”卻始終沒出來，這倒顯露出幾