田佑心里“咚”一下，不受控地產生一種被言中的慌張。
但他迅速壓抑下去，并極力否認“我沒有”
“所以才在看到他走上我的車時，憤然逃離，不是嗎”
田佑像被人打到了痛點，他瞳孔都在微微地顫“”
“何澤書開始卑微地、丑陋地、世俗地尋求活下去的辦法，他不再是你臆想出的繆斯，所以當年的你毫不猶豫地放棄了他。”
盛縉的聲音像步步緊逼的潮水“為什么不去問問他到底遭遇了什么如果我真的脅迫了他，如果我拿財富權勢壓迫他”
“別說了”田佑一只手按住臉，聲音沙啞，“我他媽叫你別說了。”
田佑感覺自己腦子都快炸開，他沒有辦法反駁盛縉的任何一句話但他又不愿接受，不愿接受自己的情感居然如此不堪。
“而此時，何澤書以圣潔的樣子站在你面前，更加接近于完美，比你記憶中的那個樣子更動人，你就再次迷戀上他，恬不知恥地追求他，你似乎并不介意自己曾經放棄過他。”
田佑“”
耳邊傳來一聲很輕的嗤笑，是盛縉，但田佑沒有抬頭。
“你似乎一向覺得自己很有勇氣，”盛縉聲音不大，落在耳邊卻猶如驚雷，“但無論是鏡頭里，還是我面前，你甚至不敢”
“說你愛他。”
臨時搭建的簡陋帳子里很突兀地陷入安靜，所有工作人員已經很有眼色地悄悄溜出去了，只剩這兩個男人面對面站著，只是一個站得挺拔，另一個佝僂著腰。
外面的喧囂聲顯得格外清晰，盛縉淡淡移開目光“田佑老師，外面在慶祝殺青，你不去嗎”
田佑“”
門外的聲音逐漸近了，簾子被掀開，何澤書最先走進來，他身上的祭祀服還沒換。盛縉第一次近距離見到他這個裝束的樣子，就像是“神仙下凡”四個字有了真人當注解。
“小書，”盛縉沖他伸出手，“來。”
何澤書的表情變化很快，因為完全沒有反應時間，那張漂亮的臉仿佛鏡子一樣，忠實反映出主人的全部情緒。
先是驚訝，然后是喜悅沒錯、完全不摻雜質的喜悅，但又被他迅速壓下去，他白皙的手指無意識地捏住墨色的祭司服衣擺，直直看著盛縉，輕聲問“你怎么在這兒”
田佑就在盛縉旁邊，正好能無比清晰地把這個人所有的情緒變化看進眼里。
可以說就在何澤書進門那一瞬之間，這個人的目光迅速柔和了下來，好像從神一樣近乎完美的軀殼中走出，變成一個真正意義上的“人”。
“小書，我來接你回家。”
盛縉大步走到何澤書身邊，托起他的左手，輕輕掰開，露出掌心那朵有點褶巴的格桑花“很好看。”
他不多問，但沉默有時也是語言的一種。
“家里的桔梗開了，很大一片，”盛縉寬大的手掌落在何澤書頭頂，“我們回家吧。”
好像這里只有他們兩人一樣。