升入大二之后，他從原本的物理系轉到生物系。
他定下一個很沒必要的目標一年內拿到學士學位。
除了必修的學分，他早早地作為本科生申請了實驗室輪轉。
他坐在惠特曼教授的辦公室里，忐忑地自我介紹，“我對成癮相關的課題很感興趣。”
和許多諾獎得主一樣，惠特曼教授看上去只是一位白發蒼蒼的普通老人。
他看了看燕知雪白的卷發，笑著認可，“你的品味和我一樣好，對科學和對時尚，都是。”
他聽見燕知問“除了對藥物，人也會對其他東西成癮，對嗎”
“當然，你一定做過文獻調查了。”惠特曼教授耐心地回答“人類是有情緒的、高級的動物。比起簡單的糖水依賴和神經興奮形成的極端古典制約，人類會有更多可以誘導多巴胺釋放的信息源。”
“那這些信息源，”燕知的目光忽閃了一下，“也可以像是糖水或者神經興奮一樣，被戒掉嗎”
惠特曼教授很溫和地從鏡片上方看他，“你可以嘗試，知。科學就是持續地嘗試。”
燕知太想知道答案了。
首先他要擁有可以匹配實驗室的知識背景，一天幾乎只睡一兩個小時。
他大量地閱覽文獻，反復練習實驗室新教給他的動物手術。
燕知知道怎么學習，但他不知道怎么停止。
他像是這個學校里最如饑似渴的學生，不分晝夜地上課、調研、實驗。
但其實他內心深處最清楚。
那段時間的他，只是不想看見牧長覺。
太久了。
他總是做重復的夢。
雨水，撞擊，飛機的引擎轟鳴，門縫下的血不住地涌。
每一次。
燕知都覺得自己不可能更痛苦了。
他反復地失去。
他閱讀的綜述里平淡地描述著“壓力與悲劇”好的悲劇不是偶發的、突如其來的意外，而是在漫長的時光里找不到根源的失重感，無力終止的慢性壓力。
燕知不知道自己算不算足夠好的悲劇，因為那么多接踵而至的意外，不知道還能不能算是偶發。
自從他第一次在教堂看見牧長覺，燕知就停不下來去想他。
而且他總是難以相信他不是真的。
燕知坐在神經生理學的課堂里，只是一個閃念，就從隔著玻璃窗的走廊里看見了牧長覺。
不管是第一次還是第一百次，他總是想萬一這一次真的是真的呢
他在眾目睽睽之下，瘋了一樣地從教室里跑出去。
走廊里水滴形的泛黃吊燈被夏日的風吹得輕擺，紅白棋盤格地磚上的走廊尤為空蕩。
他總是聽到牧長覺輕笑著靠近，“天天。”
那么溫暖的掌心，只握住一秒就消散。
虛假的擁有比失去痛苦。
他整夜整夜地坐在圖書館里，無法入睡。
他曾不擇手段地想要停下來。
直到燕知終于被校醫院和人事部重點記名為“定期確認狀態人員”，驚動了惠特曼教授。
惠特曼為他介紹了自己的愛人林醫生，“孩子，你是我非常珍視的學生。你還非常非常年輕。我懇請你在需要幫助的時候，不要立刻采取任何行動。無論什么時候，都可以聯系我或者林，好嗎”
但已時過境遷。
如今燕知稍微斜靠在沙發上，手指摩挲著玻璃杯，回答得冷靜而坦然“只是曾經有段時間要趕課題進度，壓力比較大，偶爾會工作到比較晚。”
牧長覺稍一挑眉，露出一個不夠認可的表情，“燕老師，可以有一些誠意嗎即使是普通人，也會用工作逃避情緒的情況。對于這個角色，你的教育和工作經歷無疑是最貼合的，可以再仔細想想嗎”
他的目光從劇本挪到燕知臉上，“即使你沒有，可不可以請你幫我想一想，像是趙樓這樣一個人，在最重要的人消失之后，會怎么排遣”
他平靜地問完，端起已經冷透的咖啡，慢慢喝了一口。
燕知安靜地看著他。
“我看過文獻里的一段話。”
牧長覺等著他說。
“剛剛成癮的患者往往是不希望治療的，去醫院里治療的人大部分經歷過戒斷的痛苦。他們要治療的不是對藥物的渴望，而是得不到藥物時的痛楚。”燕知垂下眼睛，“所以趙樓，他以為工作可以作為治療，但其實只是在試圖抵抗戒斷。”
“所以燕老師，你覺得誰更痛苦”牧長覺問了他另一個問題，“是認為江越已經死了的趙樓，還是被當做死人拋棄的江越”
他把“拋棄”念得輕輕的，好像能讓這兩個字格外溫柔一點。