不到一秒，燕知的手心里全是汗。
他的心跳都錯開半拍。
好在牧長覺只是短暫地看了他一眼，很快就從容地把目光轉開了。
好像只是發覺了燕知在看自己，牧長覺禮貌性地回視了一下，連一個多余的眼神都沒有。
燕知強迫自己把注意力集中在工作動機上。
這頓飯總體吃得挺到位。
他把該認識的人認了一遍，打過招呼，心里頭對接下來的工作也更有底。
今天沒算白來。
只是組里的人一起碰個面，飯吃到八點多就差不多從上首開始離席。
單一更客氣了兩句，讓他們年輕人多玩會兒，去附近的補習班接孫子去了。
燕知也想趁著沒下雨趕緊回學校，準備等牧長覺和幾個主演走了就動身。
可是牧長覺又續上一杯茶，一點要走的意思都沒有。
他不走，沒人動。
座上的人紛紛客氣著互相添茶倒水。
燕知劃開手機看了一眼天氣預報。
再過半小時，很可能就要下雨了。
他坐不住，推開椅子起身，“我學校還有點兒工作，先失陪了。”
四周的人都很客氣，“燕教授慢走。”
因為他沒喝酒，有人問“燕老師怎么來的自己開車嗎”
燕知如實回答，“我坐地鐵和公交，習慣了。”
同桌的一位年輕姑娘心很細，“等會兒好像有雨，要不跟飯店借把傘走”
“不用，”燕知心里著急走，但還是耐心地跟姑娘解釋“地鐵站就在學校旁邊，很方便。”
牧長覺在他旁邊不緊不慢地喝茶，從頭到尾沒發表一句見解。
仿佛燕知走不走、怎么走，跟他一點關系都沒有。
最后終于跟大家道完別，燕知走到門口去等服務生拿外套。
“謝謝。”外套披到肩上的時候，燕知條件反射地稍向前讓開。
他不習慣陌生人碰自己。
“不客氣。”牧長覺的手指一觸即離，沒在燕知肩頭多停留半秒。
燕知的動作微微一頓，邊低頭穿外套邊快步向外走。
他趕時間，不想在這里多糾纏。
剛下樓走到酒店大廳，燕知就察覺了空氣里夾著土腥氣的濕意。
遠處隱隱傳來沉悶的雷鳴。
他站在門廊里，猶豫中從包里摸出一個印著薄荷糖包裝的糖盒，倒出來一粒粉色的圓片含進嘴里。
很苦，卻沒有立刻壓住恐慌。
燕知準備等牧長覺離開就去酒店洗手間，等雨停。
預報說只是陣雨。
那應該不會太久。
雨聲漸漸大了，在燕知的耳朵里尖銳起來，像是一聲聲重疊的高亢嘯叫。
他努力保持著冷靜，想要不動聲色地走到一側。
但是腿卻不聽話地釘在原地，半步都邁不出去。
他退而求其次。
哪怕不能走到洗手間，也至少要堅持到牧長覺離開。
他看著黑夜潑灑在玻璃門外的雨幕，集中注意力讓自己看上去正常。
但他明明站在門內，卻感到褲腳濕漉漉的，很冷。
“我有傘。”牧長覺周身的氣息很溫暖，中和了他聲音里分明的邊界感。
燕知的思緒有些連不上。
他保持著原本的姿勢，眨眨眼，“那很好。”
很快他就知道自己答得不對，因為牧長覺的眉毛挑起來了。
“我是說，”燕知妄圖屏蔽雨聲，吞咽了一下，“我是說，那你開車慢點兒。”
他最后的幾個字低下去，掩蓋聲息中的顫抖。
冰涼的絕望感伴隨著雨聲一點一點爬上他的心頭。
他能感覺到情緒正在蠶食自己的克制。
燕知知道自己是安全的，也知道沒有任何事物正在、或者即將傷害自己。
但是他的呼吸好像很快就要被夜雨沖散，棄他而去。
他的太陽穴尖銳地疼了起來。