在燕知十一歲的時候，牧長覺要出演一位枕戈待旦的少年將軍，每天用道具練習翻身上馬三百次。
開機前的兩個月，沒有一天間斷。
那時候燕知不明白，這種可以用替身的體力活，牧長覺為什么費這么大勁。
但他從來不問這種蠢問題。
牧長覺練習上馬，他嚼爆米花數數。
等牧長覺三百次練完了，他沾著一手奶油和糖汁，抖擻地跑上去把人摟住，“牧長覺，我也想騎馬”
牧長覺二話不說把他扛到肩膀上，“上馬去哪兒”
支璐在不遠處笑“我說長覺，天天都多大了，你還當兩歲小孩兒慣著”
燕知垂下目光，“但我對演戲懂得不多。”
牧長覺把車開進停車場，“怎么會懂得不多呢。”
他不咸不淡的一句。
燕知眼睛莫名酸。
當年他最喜歡聽牧長覺給自己講戲。
明不明白的，反正牧長覺每次講得又有意思又認真，讓燕知覺得自己特重要。
仿佛不管多萬眾矚目，只要少了他的加持，牧長覺的事業就是不完整的。
有時候他看牧長覺為了一個鏡頭不吃不睡地琢磨，問“你為什么要演戲呢多累。”
牧長覺的目光從情節中抽離出來，轉頭看他“賺錢。”
牧家最不缺的就是錢。
燕知從他懷里仰起頭，“你那么著急賺錢干嘛，又不缺錢”
牧長覺低頭看看他，把眼睛都快睜不開的小孩從沙發上抱起來，邊朝臥室走邊輕輕拍他的背，“燕天天這么能吃能睡的，不攢錢你喝西北風”
小孩枕著他的肩窩，迷迷瞪瞪地傻笑，“我不挑食，東南風也可以喝。”
那時候燕知是什么都信以為真的。
如果沒有后來的事，他大概會一直以為只要有牧長覺的肩膀，什么東南西北風，他都不必畏懼。
“演戲什么的，你忘了也沒關系，我有數兒就行了。”牧長覺沒轉頭看燕知，好像完全沒有察覺他的情緒，“你的工作不會很繁重，主要是回答一些關于人物塑造的問題，專業方面的。”
這話說得很有邊界。
燕知的心情也平復了一些，覺得這事真的只是一次業務合作。
要是他來回推諉，好像想得特別多似的。
而且工作量不大，酬勞卻高，對燕知來說確實很有吸引力。
現實就是現實。
現實就是如果多一份這樣豐厚的酬勞，他會輕松很多。
現實里面牧長覺就是他前男友，是他闊別九年之后作為陌生人來重逢的舊愛。
此刻跟牧長覺共處，他應該做個成年人。
從車上下來，燕知跟著牧長覺進了火鍋店。
這店不起眼，嵌在一段淺巷子里。
又不是常規飯點兒，店里人并不多。
相鄰的餐桌之間都用水紋玻璃隔著，很清凈。
回國之后燕知第一次在學校外面吃飯，對服務員遞過來的平板有些困惑，“這是”
“按往常的來，走預付。”牧長覺擺手示意不需要點單了。
服務員不多看也不多問，帶著平板走了。