“叮”清脆的純音只持續了兩秒。
燕知的眼睛在黑暗中張開，又緩慢地眨了眨，很快清明了許多。
他習慣性地伸手到床頭摸手機，想關掉鬧鐘。
但是床頭和手機都不在它們平常的位置上。
燕知摸進了一只手。
寬厚溫暖。
在被觸碰時，那片手心甚至弓起來，把燕知微涼的手指慢慢地包進去。
像是食肉植物本能地溫柔吞吃。
大致還是剛睡醒的惺忪，燕知摸手機的動作頓了頓，維持著一只手被握著的姿勢，另一只手順著床的反方向又摸了摸。
很大，很柔軟，是讓人睡得過沉的席夢思，不是他教工宿舍里的二手棕櫚床墊。
燕知輕而慢地把被握著的手抽回來，撐著一側的床沿坐起來，心里默數三十個數，等血壓適應他體位的變化。
這是他每天起床必做的一點小功課。
九年如一日。
床下是地毯。
很厚，很綿密，柔軟的纖維推進腳趾之間，帶著恰到好處的溫存。
也不是他自己房間一承重就發出酸響的三合板木地板。
燕知皺皺眉。
這不是他應該來消費的地方。
哪怕是喝過酒之后。
他是熟悉黑暗的，很快就摸到了夜燈的開關。
柔和的一捧光，恰到好處地照亮他這一半床的范圍。
燕知知道床上有另一個人。
但他還是先打開手機關了鬧鐘，又打開日程確認了一下今天神經科學報告會的鏈接和時段。
等查了郵箱、回了四封學術同行的提問郵件，燕知輕輕踢開腳下的廊燈，光腳踩著淡黃色的燈光走到浴室，眉頭皺得更緊了。
浴室燈比臥室明亮，一下子把他身上和四周都照明白了。
燕知身上的浴袍是桑蠶絲的，純手工匝線，流暢柔軟。
浴室里大小三個浴缸兩個淋浴間，洗的蒸的泡的分得一清二楚。
這樣一個浴室，對應得一定不是快捷酒店的標準單床房。
但燕知一個人，哪怕只是偶爾放縱一下，也不該一晚上放縱掉五位數。
浴室面向臥室的鏡子是半單透玻璃，能照清楚浴室里的人，也能把臥室看個影影綽綽。
燕知站在鏡子面前，目光一半落在自己身上，一半看進鏡子后面。
他一頭雪白卷發，睡得輕微凌亂，半披散在頸側。
深銀灰的睡袍垂到他小腿，中間被腰帶恰到好處地系住，不松不緊。
燕知倒是不記得自己昨晚睡前還穿了睡袍。
但他確實也不習慣太坦誠。
臥室的一面墻是一整樽長玻璃魚缸。
透過鏡子，紅藍的熱帶魚在昏暗里閃爍著細碎的微光。
一只一只圓而小的魚眼睛在游動，沒有焦點。
床上有一個安靜的人形。
明顯是在保持一個擁抱的姿勢，那個人的兩只手都朝著燕知睡的那一側床。
燕知站在鏡子后面看了一會兒，把頭發用手腕上的黑皮筋扎起來，進淋浴間沖了個澡。
對眼下這種情況他完全不陌生。
當初他第一次發現自己在酒店醒來，身邊還有另一個呼吸，感覺罹患多年的低血壓都要被治好了。
他先遵從醫囑，在黑暗里數了十個質數，然后就想報警。