聽著女人的絮絮叨叨，他忍不住有些思緒發散。
尋常人很難保有三歲之前的記憶，但他卻記得，而且記得很清楚。
在三歲那年的冬天，父親意外去世了，賠款下不來，而他母親是個漂亮柔弱又沒有吃過苦的女人，光是安頓好父親的葬禮就費盡了她所有的精力。
公司那邊一直不太想承擔責任，每天都派人來游說，軟硬兼施，好話說盡之后便派人天天守在他們門口。
這樣一個一直被丈夫嬌養的女人難以承受生活突然施來的重壓，房租，旁人異樣的目光，公司的威脅，還有一個三歲小孩的吃穿用度已經將這個不夠堅強的女人壓垮。
她無法解決那些突如其來的問題，于是她選擇了逃避。
在整整哭了一個晚上之后，她收拾好陸一滿的東西，在一個大雪紛飛的黃昏將他送往了福利院。
而她自己則逃離了這個城市。
陸一滿知道自己被拋棄了，三歲的小孩，還學不會自欺欺人。
于是恐慌席卷了他，那些可怕的問題全都壓在他幼小的身體上。
他花了三年的時間才融進那個破舊的院子，接受那些“伙伴”，并且在耳濡目染之下也成為其中一流，收養是唯一的歸宿。
這個機會在他六歲的時候到來了。
作為一個孤兒，即便他有母親，可再去奢求一個母親的愛就太過奢侈了，三年的孤兒院生活已經讓他和所有的孤兒一樣，只要有個家就好了。
他是個唇紅齒白又懂禮貌的好孩子，所以他理所應當的被看中，在“伙伴們”羨慕的目光中被接走。
這讓他茫然又緊張，期待中又不免有些害怕。
就算他已經接受自己是個孤兒，可就要成為別人家的孩子這個事實還是讓他覺得沒有真實感。
當對方問他介不介意改姓的時候，他才猛地一愣，大聲哭了出來，一直壓在心里卻又無法排解的悲傷和恐慌全都釋放了出來。
他沒有改。
因為那一刻他又覺得自己并不是真正的“孤兒”。
對方待他還算不錯，因為無法生育，便真的將他當自己的孩子養，在最初的緊張和局促過后，他也慢慢開始放松下來，逐漸接受自己的新生活。
只是生活的磨難遠不會這樣輕易結束。
一年之后，那對夫妻突然懷孕了。
寒冷重新席卷了空氣，一天一天，一夜一夜，變成窗外枯黃的樹，昏暗的天空，還有那些小心翼翼不想讓他聽見他也假裝沉默的竊竊私語。
一個擁有三歲記憶的孩子懂的很多了。
他被重新送回了福利院，在那對夫妻歉意的目光中，他兩手空空的被接走，又兩手空空的被送了回來。
一如最初，一無所有。
那之后，他成為了孤兒院真正的孤兒。
因為隨著年紀越大就越不可能再有家庭愿意要他。
在時間的長河中，他從未拋去幼年的記憶，可這也沒有成為他的阻力，畢竟生活始終在繼續，并不會因為他承受的痛苦而停止運轉。
在社會資助的幫助下，他努力上學，平安長大，因為成績優異，高中的時候就去了市里。
他足夠優秀，足夠耀眼，卻也足夠沉默。
高高瘦瘦的少年肩上好像總背負著什么沉重的東西。