余鶴輕輕笑了笑，沒有回答，只是和傅云崢對視了一眼。
有些話不必明說，彼此便心照不宣。
某次聊天，二人曾談起來有關生死的話題，因傅云崢年長于余鶴，他們之間存在很現實的問題，那就是即便壽終正寢，傅云崢也一定是走在余鶴前面的。
余鶴說，要是有一天傅云崢先走了，他自己一個人也挺沒意思的，干脆給自己配一副毒藥也死了算了。
當時，傅云崢嘴上說用手槍會快一些，然后轉頭就收走了余鶴的手槍，換成了玩具槍。
傅云崢指尖微蜷，第一次在鏡頭前展現出些許緊張。
他問余鶴“除了玩具槍，你還在盒子里看到了什么”
余鶴覆住傅云崢的手“沒有了。”
傅云崢回握余鶴的手，感覺到余鶴的指甲在他手心輕輕一劃。
余鶴說謊了。
在那個盒子里，除了玩具槍，還有一封傅云崢寫下的信箋。
余鶴的記憶力算不得太好，但他能夠背出這封信上的每一個字。
傅云崢在信上寫
余鶴吾夫
見信如面。
盈縮之期，終有竟時，幸得多年相守，朝夕相伴，此生已無遺憾，唯憐吾夫年少，不忍離別，勉力徘徊人間。
然人事已盡，天命難違，望君莫悲。
如能早悟蘭因，另覓佳緣，吾心甚慰，如若不能，我亦歡喜。
一縷綺念竟誤君終生，甚哀甚愧，今世已已，死生渺渺，萬語千言不及述，且將遺響托長風。
龍首山下的紅柳快開了，小鶴，你代我去看一看吧，不知你我共種的那枝山桃，而今安在
倘若有一
天傅云崢真的不在了，他還是希望余鶴能好好活下去。
當余鶴心灰意冷地打開槍盒，就能在里面看到傅云崢留給他最后的溫柔，和一把不能幫助余鶴離開的玩具槍。
讀過那封絕筆信，余鶴會明白他的意思。
但既然是絕筆信，在他還活著的時候就被余鶴發現了
縱然是冷靜沉穩的傅云崢也有些坐不住。
他沒想到一貫藏不住事的余鶴，居然能把這件事藏這么久。
“你到底什么時候看到的”傅云崢低聲詢問。
余鶴滿臉高深莫測，似笑非笑“我不告訴你。”
傅云崢“”
錄制現場再一次安靜下來。
裴允珩講完秘密后，姚驚雨跑了，余鶴講完秘密后，傅云崢也沉默了。
很好，看來聊秘密果然了不得，轉眼間已經聊崩了兩對情侶。
導演只能把最后的期望，寄托在江遲和秦晏這一對情侶身上。
江遲果然很靠譜，給出的秘密恰到好處“我知道秦晏家金庫的密碼，秦晏以為我不知道，每次我打開他家保險柜的時候，他都覺得我專業很厲害。”
秦晏“”
導演奇怪道“那你是怎么知道的”
江遲回答說“秦晏告訴我的，那是我們剛認識的時候，有一次在街上打架，誤傷了秦晏，他暈過去之前把密碼告訴了我，我當時不知道是什么，也是在一起很久后才無意中發現的。”
秦晏“”
導演又問“那在秦總的保險箱里，什么東西讓你印象最深，能跟我們分享一下嗎”
江遲沉默幾秒“現在印象最深的，是一個骨灰盒。”
所有工作人員臉上的表情都空白了一瞬。
他們實在想象不出有錢人為什么要在自己的保險柜里放骨灰盒
不晦氣嗎
秦晏解釋說“那是江遲做的，一個很與眾不同的骨灰盒。”
導演問“怎么與眾不同的”