方銘高中畢業,雖然高三的時候努力拼了一把，但也只是勉強低空滑過重本線。為了選個好就業的專業,進了普一本。
倒是全楚悠，不出所料省前十，得到多所高校盛邀。全楚悠原本想選跟方銘一個學校，被方銘無情打醒，去了2的一所大學。
所幸兩人在一座城市，平常也可以多約出來打打牙祭。由于兩人都沒有深造學業的打算,因此大二暑假便開始出來實習，同時搬出宿舍，一起在外租了房子。
大學四年很順利,臨近畢業前夕,方銘帶全楚悠回了一趟家，告知父母他和全楚悠的關系。
老兩口看上去很驚訝,但畢竟是他倆看著長大的孩子，倒也沒多說什么。倒是方巍言,當聽說了這個消息后，專程請假從外地趕回來,滿臉怒容。
方銘見勢不妙,當即帶全楚悠跑了，只留給老哥一車尾氣。
全楚悠有些擔憂。畢竟是方銘的家人，他希望能得到承認。
“沒事,”方銘十分鎮定，“老哥是剛跟女朋友分手，受打擊了。”
老哥比他大七歲，現在臨近三十，正是父母催婚最嚴重的時候。自己拍拍屁股和全楚悠在一起了,落在老哥身上的壓力大概會更重。
當然，這大概是其中一點。
長兄如父，老哥或許會更希望他能帶一個可愛的小女友回家，而不是一個大男人。
不過
坐在車上，方銘手托著下巴，望向全楚悠側臉。
皮膚白皙，鼻梁高挺。虛影映在車窗上，呈現出姣好的弧度。
他突然道“我想起你小時候。”
聽見話，全楚悠看了過來。
方銘“一開始，我還以為你是女孩兒。”
全楚悠似乎回想起這段記憶，微笑道“我知道。”
“上完廁所，你還跟我打了一架。”
方銘手一時沒撐住，頭往下一滑。
他與全楚悠第一次見面是在小學。
當時對方皮膚白眼睛大，又比他矮上一頭，他先入為主以為對方是女孩兒，暗戳戳有了好感。
小小的戀情在內心深處萌芽，他當時和全楚悠坐同桌，對這個漂亮的“小女孩兒”很友善，天天給人帶好吃的。
直到某天上廁所，他看全楚悠跟他進了一個地方，底下還跟他長了一樣的東西，大受打擊，認為自己被欺騙就這么跟人打了一架。
這是黑歷史，為了逃避，方銘徹底將其拋之腦后。
他不做聲了。
身旁人靠近，一只手貼上他的手背。他聽見低語“小銘，你想回到過去嗎。”
方銘一頓。
窗外天色暗下，源源不斷的車輛在夜色中川流不息。也因此，映于車窗上的虛影不太真切。
方銘有些看不清楚全楚悠的表情，正想回頭，手背卻被牢牢按住。
“不。”
他不明白全楚悠為什
么要這么問。
對方的童年，并算不上幸福。
母親離家出走，父親酗酒家暴。每回見面，他都能瞧見對方身體多出一些新傷。
考上大學以后，好不容易才能逃離以前的生活，卻告訴他想要回去。
“我們馬上要畢業了。”方銘道，“這之后，我們有更多時間。”
待在同一座城市，住在同一個地方。相互扶持，彼此依靠。
他們沒法擁有孩子，但他們可以養一些寵物。
早上一起吃飯、一起出門，各自出發去上班的地方。或許會遇見一些不順，但他們可以彼此吐槽，相互安慰。
到了晚上回家，先回家的那個可以做好晚飯。無論是等待亦或是被迎接，都會感受到溫暖。
到了周末，擁有更多閑暇。他們可以去戶外、去野營，認識一些人，感受一些事。也可以待在家里，無所事事，靠在一起看電影、打游戲。
就這么走過青年、中年，再到垂垂老者。
他們相互陪伴，一起經歷這一生，無論對方的丑態還是美好，都是獨屬于彼此的唯一。
方銘幻想著未來，這時感覺指縫被插入。身后人指尖輕柔勾住他的指節。
“很多年，”
他聽見輕聲。
“不管過去多久，我都能和你在一起”
方銘愣了愣，點頭。
不如說，不然呢。
身旁人低低笑了，方銘肩頭被倚靠上。
“哪怕我發生了很大的變化，跟現在幾乎不像一個人”
這是指什么
方銘第一反應，是他剛才所說的時間。
很多年過去，三十年、四十年。他們不可能永遠保持青年的外表。
到時候無論是他還是全楚悠，身上一定會發生大大小小的變化。