父母在記事前就已經去世，他與爺爺相依為命。但是天有不測風云，幾日前爺爺突然在家門口昏倒，被診斷為心衰和肺氣腫入院治療。
說實話，理科完全沒天賦的他不太明白那些全是術語的診斷書的內容，只看得懂心和肺這樣重要的器官。本能告訴他，爺爺的時間或許不多了。于是他試圖抽出每個學習空余的時間去醫院以他可以輕松超越世界紀錄的速度全力奔跑，從學校到醫院只需要短短六七分鐘。
今天爺爺看上去很精神，完全不像診斷書中所說的那樣，甚至還有力氣用診斷報告的拉桿夾敲他的屁股。雖然不疼，但他還是聽話地跑了至少看到爺爺還能那么大聲地罵，就說明情況不錯。
來回醫院只花了二十分鐘，午休還剩大半。
十五歲的少年尚不能思考很長遠的事兒，一回到學校，新奇的高中生活就又沖淡了心里的迷茫和憂慮。
虎杖悠仁回到教室，翻出面包和果汁，正準備吃東西，就聽到門口有個女生在喊“虎杖同學，找你好久啦剛剛你去哪里了”
“佐佐木前輩我”
還沒等他解釋，女生就徑直走到他身邊，“去一起吃中飯吧。讓我們歡迎昨天加入的虎杖君”
在教學樓天臺吃中飯，是日本高中生為數不多的浪漫。
但是在已經停用、待改建的樓頂吃飯，正常人都不會做這樣的選擇。
“可是，我們是靈異研吶。新人入部，自然要找有氣氛的地方慶祝啊。”佐佐木理所當然地說。
“前輩想得好周到。能進這樣友好的社團簡直太棒啦。”虎杖悠仁撓撓臉頰，“竟然還答應了我那樣過分的要求。”
為了能隨時去醫院看望突然病倒的爺爺，虎杖悠仁問了很多社團，能否靈活選擇參與活動的時間，只有靈異現象研究社無條件接納了他。
“沒事兒，社團活動不就是求開心嘛。”另一位成員井口說，“如果反而讓人困擾的話，還能叫興趣社團嗎”
“好有道理”
他們一路暢通無阻，走到靠近天臺的位置。
“很安靜啊。前幾天據說還有不良在這里打群架呢。”人高馬大，長相有幾分兇惡，但實際膽子相當小的井口說。
“哎這是什么”眼尖的佐佐木突然發現樓梯盡頭，靠近出口的地面上有個奇怪的東西。
那是一個小木盒子，被橫放在門的下方，盒子的木材看上去很有分量、打磨得十分光滑。盒蓋上貼了一張泛黃的紙，紙上還寫著看不懂的文字像路旁設計簽名的人寫出的東西一樣，用的墨水還是暗紅色。
“哇，這東西看上去有些年頭了。”佐佐木蹲下，用手指撥動了一下，松松垮垮的蓋子滑到了一側，露出盒子里面的東西來，“看上去很帶感嘛。”
里面是一根火腿腸形狀的物體，層層疊疊寫滿符咒一樣字跡的暗黃色布條將它纏了個密不透風。總之，一看就像是個有故事、僅憑設定就可以水五百字的東西。
“難道是被誰丟在這里的”虎杖悠仁想了想，“手工作品嗎還是sy用的道具”
佐佐木伸手把盒子拿起來。
“管他呢，現在歸我們啦。這東西看上去不是很靈異嗎新人入社第一天，我們就交好運啦。”
他們來到天臺，清掃出一片干凈的地方，席地而坐。
仙臺臨海而多山。杉澤第三高中建在靠山的斜坡上，而這棟老教學樓又在斜坡最高的位置。虎杖悠仁坐在靠邊緣的位置，遠眺竟然能清晰地看到大海和開往港口的集裝箱船。
“這里視野超好啊，竟然還能看到大觀音像。前輩們真會選位置。”他感慨說，“學校里還有這樣的地方啊前輩們，我開動啦”