途經的所有地都是光禿禿的，槐嶺村的天氣太冷了。土地都結冰，這個季節根本就種不出什么東西。
遠處的樹也是光禿禿的，田遙嘆了口氣，槐嶺村很多槐樹，一到春天，槐花香撲鼻，村里的大人小孩兒都會去摘槐花，做餅，做窩窩，怎么吃都好吃。
以前他倒是不怎么做，因為順嬸子會多做一份給他，今年的話，他應該要自己做了，也不知道郁年吃沒吃過。
“原倉府，冬日基本不下雪。”郁年看著已經被冰凍住的土地說。
“不下雪還有不會下雪的地方嗎”田遙生在槐嶺長在槐嶺，他去的最遠的地方就是鎮上，他甚至連槐嶺在的西辛府的府城都沒去過。
“還有很多地方，有一年四季都像春天的云南府，有冬日還能打赤膊的嶺南府，田遙，這個世界很大的。”
如果郁年的腿沒有受傷，如果他的家中沒有遭難，那他應該會走遍他說過的所有地方。
田遙平日里并不是個細心的人，他在捧著紙筆的時候難得地有些拘謹，尤其是在看到那潔白的宣紙的時候，幾乎是一點力也不敢用，生怕自己的手把這白紙弄黑了，他輕輕地把紙放下，像是扔燙手山芋一樣，之后才對郁年說“想寫就寫，紙用完了咱又去買。”
他急匆匆地跑去了灶房里飯，郁年對著筆墨卻在出神。
從前他的書房里窗明幾凈，整潔如新，平日里總是燃著檀香，古法印制的書籍中也帶著書香，他的墨也用的是上供的香墨，墨香裊裊，這幾種味道交融，好像這樣才能讓人靜下心。
而現在，即使是在午時，屋里也并不明亮，屋里沒有潮氣，只有從不遠的灶房里傳來的一點米香，田遙應該是在熬粥。
他從前認為只有在安靜無人打擾的環境之下才能寫出字來，可現在，他的身邊有灰灰的喘氣聲，又田遙在灶房里舀水是發出的聲響，還有灰灰鬧他時他無可奈何的嘆氣聲。
他拿著墨條，緩緩地磨出了墨，用筆沾了沾，卻遲遲下不去筆，能坐著寫字，好像已經是很久很久以前的事情了。
田遙把粥煮進鍋里，想來看看郁年寫得怎么樣了，但進來的時候，卻發現他給郁年整理好的紙上空空如也，郁年在走神，一個字都沒有寫。
田遙走到他的身邊，以為是屋里太黑，他看不清“是房間里太黑了嗎我要幫你點一盞燈嗎”
“不用。”
田遙幾乎是瞬間就明白了，他在小爹爹去世之后，有一段時間也不敢回到自己的家里睡覺，屋里太黑，太安靜，所以那段時間他都是在順嬸子家里住的。
郁年現在應該也是這樣，他不知道這個詞用他們文人的話應該怎么說。但他能理解。
他只是輕輕地拍了拍郁年的肩，然后把空間留給了他一個人。
郁年再一次將筆蘸上墨，白紙上出現了一個黑點，他再次將筆尖提起，懸著的手腕微微晃動一下，細小的墨點落到他剛才的黑點周圍。