重生前，他性格缺陷，不會正確表達情感，與這個社會格格不入。隨著各種變故和季南楓的離開，他的人生冰冷黑暗。
曾有幾年的時間，他看不到光，更找不到活著的意義。是梅教授的畫讓他體會到了人生。
梅教授讓他懂得，藝術家要有性格，但也要知道，我們不僅是藝術工作者，也是群居的人類。
人是個復雜生物，有好必然有壞。不能因為見過壞人，就拒絕所有好人，勇敢走出去，才能擁抱嶄新的人生。
郁寧說“因為您是我的偶像，這大概是心靈相通吧。”
梅教授仔細審視他，“你這孩子，比我想象中還難猜。”
“教授，實不相瞞，我想來這里，還有私心。”
梅教授“什么”
“菁大不僅有頂尖美院，還有全國最棒的金融專業。我不僅為自己，也為我喜歡的人。”
梅教授“未雨綢繆真的好嗎你的選擇，一定都是最對的嗎”
“是不是最好我不清楚，但一定不會是最差。”
梅教授鄭重其事，“孩子，你應該知道，我為你破例意味著什么。”
“你將成為菁美唯一的保送生，是全校師生關注的重點，面臨無數比較和批判。你真的承受的了這些”
“梅教授，您經歷過死亡嗎”
“你想說什么”
“我從小到大，呆在醫院的時間不亞于讀書和畫畫，我做過數不清的手術，下過無數次并病危通知書。最近的這一次，我以為我真的會死，但我還是活下來了。”
“因為歷經太多，死亡都變得平淡無常。”
“我連死都不怕，您說得那些又算什么。”
“你這孩子，骨子里有種同齡人不可及的成熟。我承認，你在繪畫方面很優秀，我也欣賞你的性格和執著。但很抱歉，我無法答應你的免試資格。”
郁寧“教授，我向您保證，下個月的聯考，我能拿到全國前三，并在兩個月后的校考拿到第一名。請您給我個機會，我會成為您最驕傲的學生，將您的思想傳承下去。”
梅教授把畫塞進畫筒，并遞還給他，“你走吧。”
郁寧用力呼吸，“梅教授。”
年邁的教授脊椎稍有佝僂，逆著夕陽對他擺手，“不知道今晚學校食堂吃什么好呢。”
背影徹底消失，郁寧才退到墻邊。他吞下救心丸，按緊胸口，以緩解因焦慮帶來的心悸陣痛。
郁寧抱著畫筒，咬破了嘴唇。
果然，梅教授沒有看上他的畫。
他早就該想到了，菁美和遠美風格迥異，菁美注重精神，遠美在意成果。特別是工作后的幾年，郁寧畫了太多的商業作品，它們固然完美，但只是流水線，沒有靈魂的。
可靈魂太抽象，被現實洗禮的他，逐漸丟失了初心。
郁寧貼著墻面逐漸下滑，他掏出手機，畫面停在季南楓的對話框。
想給他打通電話，卻想到了書中的提醒。
「保持感情，就要給予對方足夠的空間，長久的聯系能維持親密，但物極必反。」
好不容易考完試，本該徹底放松，季南楓卻開心不起來。
可能是最近學得太猛，把自己搞傻了，他竟然對聚會毫無興趣，全程都在翻手機。
只要有半點想聯系郁寧的沖動，季南楓就自罰一瓶啤酒。整個晚上，他啥也沒干，徹底喝蒙了。
于天澤實在看不下去，他奪過手機，“想找他，直接打電話不就行了，扭扭捏捏的，你搞毛啊”
“滾蛋，給我”季南楓不是不想打，但郁寧是背著畫筒走的，看起來有急事。郁寧忙畫畫時很討厭被打擾，會影響他的思路。
其他人跟著湊熱鬧。
“什么情況南哥心里有人了”
“不會是上次那個狐貍精吧”