時令是清明的時令，風一遭，雨一遭，春天還算規矩，槐花機靈靈跟人兒似的，曉得了春信，一夜之間，便露了青頭。
月槐樹公社的章文良，注定是吃不上這一季的槐花了。
他臨終前，就想再吃上這么一口槐花，還得是他娘蒸的，一九六四年，他娘已經謝世三十載了。
堂屋停靈，守著的是章家老二章望潮兩口子，還有小兒子章望生。章望生十三歲，臉叫淚給腌過了，面皮子緊繃，一雙眼，密密的黑睫毛下頭像簇了光光的池塘子。
他出來解手，一群小孩子竄來竄去，跑他跟前跳腳又拍手“地主老爺上西天，地主老爺上西天上西天嘍”
章望生看了小孩子們幾眼，沒吭聲，他在心里頭只是算了算噠噠這輩子到底看過多少次日頭升起，多少次月亮落下，這哪能算清呢
茅廁用石頭壘的，大男人解手一抬頭就能瞧見外頭，一邊撒尿，一邊跟過路的打招呼，章望生身量剛想抽條，腦袋堪堪露了點兒邊。
“逮住他，快逮住了”主事的馬老六叉腰在外頭喊，人群里，有個小小的人影兒，黃鱔似的，剛碰到肩膀手心便打了幾回滑，到底人小，被人捉住了，耳朵一擰，給提溜到馬老六跟前。
十五不怕人，都抓現行了，不忘把手里豬油全搡嘴里去，蓬頭亂發下，臉膛黢黑，只一對眼炯炯的，亮亮的。
不消說了，這兩天辦事用的豬油，好么，寶玉似的貴重家伙生生叫人摳出幾個窟窿，這還了得
馬老六說“我看不是月槐樹的小子，可有人認識”
月槐樹公社說大很大，大到這兒的人們以為這就是世界的中心，好幾個自然村呢，往南，往北，往西，往東，那些個生產隊都小的很，好像不值得一提。
大伙兒瞧幾眼，沒人見過，十五那身量也就五六歲光景，怎么計較無非把耳朵擰上兩圈，罵幾句，馬老六嚇唬他“再偷就打斷你的腿，哪來的回哪兒去”
十五拔腿就跑，一頭撞上從茅廁出來的章望生，人熬的有點虛，一個十來歲的半大小子，險些叫小孩兒撞趴下了，章望生沒瞧清楚，十五早已跑遠，那雙腳上，連草鞋都沒得穿，照例燕兒似的，逃得飛快。
堂屋里，章望潮跟妻子出來了，他是個好看的男人，說是男人，不過二十出頭的年紀，年輕后生，容貌秀氣得像個姑娘，跟妻子鳳芝站一起，十分有夫妻相。
“望生，你過來。”他兩眼瞧著章望生。
章望生腰上頭系著粗麻繩，人在喪服里，顯得單薄，他走過來，聽二哥說“席上有肉，你跟嫂子去吃。”
鳳芝瞧了瞧土灶旁忙來忙去的鄉親，說“我去看顧看顧，回頭別叫人順走了東西。”
章望潮阻止她“算了，人家肯幫忙，夠仁義的了，愛拿就拿吧，也沒什么好東西拿。”
鳳芝便不再說什么，她總是聽他的，他不讓，那就不干。
章望生看著他“二哥不吃嗎”
章望潮咳嗽兩聲，他很溫柔，揉了揉望生的腦袋，什么也沒說。
開席最熱鬧，忙來忙去，圖的就是屁股一坐能吃上口肥肉，肉味可太香了，夢里都是它，如今到了嘴里，可舍不得一口咽，得含著，潤著，細摸咂那個味兒，不是樹皮，不是槐花，不是地丁，是肉是貨真價實的肥肉
人們說說笑笑，高興得不行，章望生餓了，人可真夠怪的，噠噠死了，他傷心，流了許多眼淚，可這會兒見著肉了，他就把噠噠暫時忘記了，死去的尚且躺在那里，可活著的人，得吃飯。
他把瓷碗端到堂屋，讓二哥吃，章望潮搖搖頭，望生跟鳳芝勸他，他勉強吃了幾口。
章望潮在學校代課，一個月有幾塊錢，這回喪事，要是沒他那點積蓄，章家連棺材板都置辦不了。他家成分太差，鄉親愿意幫忙，再不給肉吃說不過去。